＞收到十二封匿名恐嚇信那天，我正因AD鈣奶成癮症被關進禁閉島療養院。
＞全院禁止一切含乳飲料，卻有個少年每天偷渡一瓶給我。
＞他說這是用佛祖前的供茶與時間交換的秘方，能治癒我的執念。
＞直到我在古堡地下實驗室發現培養基
＞裡面躺著與少年一模一樣的雙生軀體，標籤寫著：實驗體2554，執念剝離失敗。
＞他哭著說快逃時，我捏癟空奶瓶抵住他喉嚨：“當初騙我喝下第一瓶的人，不就是你嗎？”
#
十二封信件同時抵達，薄薄的，沒有署名，每一封都只印著一行猩紅的字：你欠的，該還了。
我把它們揉成一團，塞進垃圾桶，指節有些發白。窗外的海陰沉著臉，浪一下下拍在禁閉島的黑色礁石上，碎成慘白的沫。空氣裡有消毒水和某種鐵鏽似的、若有若無的腥氣。
他們說我病了，病名叫AD鈣奶成癮症。很滑稽，不是嗎？一種兒童飲料，成了我揮之不去的夢魘。它讓我產生幻覺，手抖，歇斯底里。他們說，必須隔離，必須“療養”。
於是我就到了這裡，禁閉島療養院。一座矗立在孤島懸崖上，披著古堡外衣的冰冷牢籠。規則森嚴，第一條便是：絕對禁止任何含乳飲料。
戒斷的反應像有螞蟻在骨頭縫裡爬，又癢又痛，腦子裡嗡嗡作響，全是那種甜膩的、帶著虛假奶香的味道。我蜷在硬板床上，盯著天花板上蜿蜒的水漬，覺得那像一張譏諷的臉。
第三天，我幾乎要把嘴唇咬破的時候，他出現了。
熄燈後的走廊寂靜無聲，只有遠處隱約的、被壓抑的哭泣。他像一道影子滑進門，手指冰涼，卻精準地塞過來一個同樣冰涼的、小巧的玻璃瓶。
熟悉的輪廓。AD鈣奶。
我猛地縮手，像被燙到。黑暗中，他的眼睛很亮，帶著一種不屬於這裡的清澈。
“喝吧，”聲音壓得很低，像怕驚擾什麼，“這個不一樣。”
我抗拒，胃裡翻江倒海，卻又被那致命的誘惑死死攫住。
“是供茶，”他湊近些，氣息拂過我耳廓，有種奇異的檀香，“佛祖座前敬奉了三日的清茶，混了一點點……時間。能治好你的執著。”
荒謬。可我鬼使神差地接過了。冰冷的液體滑過喉嚨，那味道……竟真的有些不同，甜裡裹著微澀，嚥下去後，舌尖殘留一絲說不清的、古老的回甘。莫名的平靜潮水般湧來，暫時驅散了骨縫裡的螞蟻。
他叫米亞。後來幾乎每晚都來，變魔術般遞給我一瓶“特供”的AD鈣奶。有時瓶身還沾著夜露的溼氣，有時帶著地窖的陰涼。
他說這島以前是英國貴族的古堡，地下藏著無數秘密通道。他說佛祖聽膩了經文，偶爾也想嚐嚐人間交換的滋味。他說時間泡茶，最能稀釋執念。
我漸漸依賴上這種味道，依賴上他出現時帶來的那片刻安寧。甚至開始覺得，那十二封恐嚇信或許只是戒斷反應期的噩夢。
直到那次，他失約了。
莫名的焦躁驅使我溜出房間。循著他偶爾提及的“秘密”，躲過巡邏的護工，我找到古堡深處一扇隱蔽的、鏽跡斑斑的鐵門。鎖是壞的。
門後是向下的旋梯，瀰漫著福爾馬林和機器低鳴的冰冷氣味。地下實驗室。慘白的燈光照亮一排排巨大的圓柱形培養艙，幽綠的營養液裡，漂浮著模糊的人形。
我的腳步被釘在其中一個培養艙前。
透明的玻璃艙壁後，是一張我無比熟悉的臉。米亞。安詳地閉著眼，彷彿沉睡，口鼻覆蓋著呼吸器，周身插滿細密的管線。
。高：級等險風。敗失離剝念執，4552驗實：冷著閃籤標屬金的方下艙養培
。椎脊的我穿刺間瞬意寒的冷冰
。掉下往地聲無水淚，絕和惶驚的有未所前了滿盛裡睛眼，人嚇得白蒼臉。亞米的送我給天每個那是，頭回地猛我。聲步腳的蹌踉促急來傳後
”！了現發快們他！在現！這開離“，我推力用，啞嘶音聲，來過衝他”！走快“
。冰像得冷他得覺我讓覺直，臂手的我到是像指手的他
。有沒我
……籤標敗失，念執的離剝，軀生雙，堡古，間時，茶供的祖佛，香的膩甜，信嚇恐的紅猩封二十：擊撞狂瘋裡子腦在面畫的有所
。去下陷凹，的負重堪不出發瓶，力用死死指手。瓶璃玻空個那的我給他上晚個一的前天幾、的裡手在直一起舉我，地慢緩
。嚨的抖他住抵地猛口破璃玻的銳尖
。我著看地愕驚，上睫在掛還淚，住僵他
。生陌到都己自連，渣掉得冷，直平音聲的我
”？嗎你是就不，人的瓶一第下喝我騙初當“
。來開裂碎惶驚的固凝他讓而反乎似痛刺的銳尖點一那。見要乎幾，一去進陷，口破璃玻的間他在抵
。響聲的似住扼被、的嗬嗬出發裡嚨，張了張他。疚愧和苦痛的沒吞他將要乎幾、的大巨起湧翻裡眼的言謊澈清著盛是總雙那，脅威的上子脖為因是不卻，急更得流淚眼他
。堪不碎破，氣力部全他了盡耗，字個兩”……我是…是“
。判審的聲無場一像，浮懸地默沉中綠幽在軀的致二無別他與個那，裡艙養培。像塑的傷悲、的裂碎在正尊一像來起看他讓，影的暗明出割切上臉他在線的白慘室驗實
”……是！奪掠是！癒治是不那！對不那但“，木浮一後最住抓是像，我回看地猛又，籤標的”敗失“著註標個那過掃地絕目的他”……能……化固能……來出離剝“，害厲得抖音聲，次倫無語他”……料養的殊特最是……’念執‘的你……說們他“
。裡奏節的悸心人令、的促急種一拖間空下地個整將，明照的白慘前之了代取，轉旋狂瘋燈的紅！響炸地兆預無毫聲報警的銳尖
。來而湧洶頭那道通從聲步腳的重沉沓雜
。扯拉的求哀乎近是而，擊攻是不，腕手的嚨他著抵我住抓地猛他。蓋覆懼恐的粹純被間瞬苦痛的中眼他，紙如白慘間瞬臉）？4552驗實（亞米
”！’們我‘是再不得變……者或！死會都們我住抓被！了來們他“，報警的耳刺過，尖聲嘶他”！啊走“
。爍閃中芒紅在冷的屬金，聚匯在正影黑。頭盡道通向看，肩的抖他過越目的我
。廓的怖恐而大巨個一出湊拼，起一在接焊地暴紅的報警這被片碎有所……軀生雙、間時、茶供、香的膩甜、跡字紅猩的信封二十。裂斷然嗡刻一這在，弦的繃而擊沖相真和斷戒期長為因那裡子腦
。手的他開甩地猛我
。裡影進滾，上地在掉聲一噹哐瓶空
。品”功“的抖發瑟瑟而懼恐因、面滿流淚個這前眼眼一了看又，亞米的”敗失“個那裡艙養培眼一了看後最我
。裡影的暗幽更、深更室驗實進扎，向方反相的來傳聲步腳與向撲，轉我後然
。沒吞速迅步腳的近和聲報警被，後在追喊吶和泣哭的他
”！頭回別！跑快“
——上心我在砸狠狠卻，息嘆像得忽飄，句一有還
”……你訴告會……的真是……那“
