@
冰冷的警報紅光像潑灑的鮮血，塗滿了地下實驗室每一寸冰冷的水泥地和金屬艙體。米亞（那個“成功”的米亞？）的哭喊和警告被身後逼近的、沉重的腳步聲與刺耳警鈴撕碎、淹沒。
我沒有回頭。
求生的本能壓倒了所有翻騰的疑問和撕裂般的背叛感，我像一頭被逼入絕境的野獸，沿著儀器投下的猙獰陰影，向著實驗室更深處亡命奔逃。
冰冷的空氣割著喉嚨，心臟擂鼓般撞擊著胸腔，幾乎要跳出來。我不知道方向，只憑著一股不想被抓住的蠻力，推開一扇扇半掩的、不知通往何處的門，在迷宮般的通道里跌跌撞撞。
不知跑了多久，肺葉火燒火燎，警報聲似乎被層層隔斷，變得遙遠而沉悶。我癱坐在一個堆滿廢棄儀器和蒙塵布罩的角落，汗水浸透了單薄的病號服，冷得牙齒打顫。
外面隱約傳來搜尋的呼喝和雜亂的腳步聲，漸漸遠去。
寂靜重新籠罩下來，只剩下我粗重壓抑的喘息。
就在這死一般的寂靜裡，一張對摺的、略顯粗糙的紙片，從一堆廢棄檔案的縫隙中滑落，無聲地掉在我腳邊。
像被無形的線牽引，我顫抖著伸出手，撿起了它。
展開。沒有署名。字跡是一種陌生的、工整卻透著僵硬的列印體。
「好想跟你說好多話」
開篇第一句，就讓我的心猛地一抽。
「時間讓酒越來越醇，讓茶越來越香。不去努力刻意記住，記憶卻要變淡直至丟失。」
「最近你很好吧。時間會告訴答案，會告訴一切。」
「你對我沒感情了吧。也好。什麼不敢打擾，都是你的藉口。我是你隨時可拋棄的。」
「愛我嗎？你自己都不信。」
「算了。」
這封信……這語氣……
和那十二封猩紅的恐嚇信截然不同。沒有威脅，沒有追討，只有一種浸透了疲憊和失望的喃喃自語，一種被時間稀釋了的痛苦。像隔著遙遠的距離，看著什麼重要的東西一點點沉入水底，卻連漣漪都無力激起。
是誰寫的？寫給誰？為什麼出現在這裡？
“時間”……這個詞像針一樣刺了我一下。米亞說過，“時間泡茶，最能稀釋執念”。這封信裡，時間卻成了讓記憶變淡直至丟失的無情力量。
混亂的思緒被門外再次響起的腳步聲打斷。不是搜尋的喧囂，而是穩定、清晰、一步步靠近的皮鞋叩地聲。
門被推開。
不是凶神惡煞的護衛，而是我的主治醫生。他穿著白大褂，一絲不苟，臉上帶著那種慣常的、令人心安的專業性溫和。他身後跟著兩名護工，沉默地立在陰影裡。
“找到你了。”醫生的聲音一如既往的平穩，甚至帶著一絲鬆了口氣的關切，“看來你受到了很大的驚嚇，產生了嚴重的幻覺和定向障礙。我們都很擔心你。”
他的目光落在我緊緊攥著的那張信紙上，眼神里多了幾分瞭然和憐憫。
“又看到這些東西了？”他輕輕嘆了口氣，“這都是你病症的一部分。記憶紊亂，認知扭曲。尤其是……關於那二十四小時。”
。了住凍間瞬乎似的我
。時小四十二那
……的劣惡其極樁一捲控指被則，己自我而。覆地翻天界世的，來醒我，後之時小四十二那在，道知只我。段一的去抹行強被、白空底徹中生人我
”。控失為行和憶失的你了致導，為行癮和激刺神的烈強為認們他——一之因原要主的’養療‘制強行進裡這到送你將族家你是也這。了失缺偏偏，憶記時小四十二鍵關的白清你明證能一唯。利不常非你對據證，案強嫌涉起那“，威權的疑置容不著帶卻和溫音聲的生醫”。聯關的誤錯是然顯但，片碎許些了來起想你來看“
……憶記時小四十二的失缺……留拘……案強嫌涉
。響作鳴嗡，上太的我在砸錘重像詞些這
。煩麻的樣那上惹才，了病我是。果後的造常失為行和覺幻的致導癮鈣DA我是，災之妄無場那，為以直一我
……在現可
”？’覺幻‘的我是也……信封那“：紙砂是像得乾音聲，睛眼的誠坦似看雙那生醫著盯死死，頭抬地猛我
”。傷創心核的正真避逃來……亞米年的送你給個那是至甚、信的脈脈溫、信嚇恐——由理種各了織編識意潛以所，事的接法無都己自你、的生發能可裡時小四十二那對面法無你。投的懼恐和疚愧心你是能可很“：首頷微微生醫
。無天乎幾，輯邏合符此如，完此如釋解的他
。乎幾
。信的”忘“和”間時“了滿寫封那中手著看，頭下低我
。失丟淡變會憶記
。案答訴告會間時
”……你訴告會……的真是……那“：說著哭亞米
……生雙的”敗失離剝念執“著註標個那，裡艙養培有還
。頭起抬慢慢中混的般墟廢從，西東的韌堅更懼恐比、的冷冰一
。搖和茫迷陷而語話的他為因是像來起看神眼的已自讓力努，生醫向看，頭起抬我，後然。袋口的服號病進塞，好摺信封那將地慢慢、地慢慢我。辯爭再有沒我
。說聲啞我”。靜一靜要需我……我“
”。緒定穩藥和息休要需你？嗎好間房回我跟，在現。你癒治，憶記的實真回找你幫，你幫會們我。好就來下靜冷能你。好很“。容笑的安、的意滿出上臉生醫
。手出他
。手的”序秩“和”療治“著表代、淨乾、長修隻那著看我
。去上了放，手的抖而冷冰已自把我，後然
。柄握屬金的擊電似類、的黑截一出約乎似，深口袖的褂大白們他，見瞥餘的角眼我，時工護的默沉名兩那過經。口門向走，著引牽他被
。雷的引將即枚一像也，冰塊一像，皮的我著硌，紙信的裡袋口
。案答訴告會間時
。武的控心被是就本乎似，間時，裡這在但
？心核的謀有所是還，點起的療治是底到，時小四十二的失缺那我而
。上沙流的間時知未在踩像都，步一每，裡廊走的寂死復恢、滅熄然已紅在走，著扶攙們他被我
