他身高大概一米七三到一米七五，並非她一向偏好的高富帥型別。他的長相有點硬漢的輪廓，眉宇間卻似乎總縈繞著一絲揮之不去的柔弱感，或者說是一種隱忍。邇贇贇有時會想，果然人的外表和內在常常不符。有些人看著柔弱，卻力氣很大；而有些人看似硬漢，或許力氣小得像……她找不到更合適的詞，腦子裡冒出的“娘們”又覺得帶著貶義，不太尊重，便立刻打消了這個念頭。
她走，他便跟著。他的堅持像細水長流，慢慢滲透。不知是出於感動，還是劫後餘生對溫暖的渴望，邇贇贇最終還是答應了他。
接吻是出乎意料的甜蜜。他的唇瓣柔軟，帶著小心翼翼的珍視。吻到動情處，他卻總能適時停下，從不越雷池一步，也從未提出更進一步的要求。起初，邇贇贇甚至有些懷疑，是他的定力異於常人，還是……他那方面不行？
直到有一次，纏綿的吻持續了太久，意亂情迷間，她不慎瞥見他身體某處不易察覺的反應。原來，他並非無動於衷，也並非不行，只是在用強大的自制力努力剋制著，尊重著她，等待著她真正的 ready。
這個發現，讓邇贇贇心裡某個角落，微微動了一下。
邇贇贇越來越覺得，人生彷彿一張早已繪就的草圖，許多看似偶然的相遇，或許在命運的暗處早已打了繩結。她這才恍然記起許多年前，在家整理舊物時，翻出的一本蒙塵的日記。裡面清晰地記錄著一個反覆出現的夢，夢裡那張男人的臉，如今看來，分明就是現在這個執著陪伴在她身邊的他。
日記裡，年輕的她甚至帶著一絲天真寫下：“會不會有一天，真的在街上碰見他呢？”
沒想到，預言成真。不僅是人，連許多場景都一一對應：他帶她去的遊樂園，走過的街角，甚至說過的某些話，都與夢中碎片嚴絲合縫。更讓她心安的是，他從不空談，很少許諾遙遠的未來，卻總將關懷落在實處。夢境的預演與現實的踏實重疊，讓她一度深信，這就是命運補償給她的安穩。
然而，命運似乎格外喜歡與她開玩笑。那個曾讓她感覺是命中註定的人，那個從不畫餅、默默用行動構築安全感的人，毫無徵兆地消失了。像是被橡皮擦從世界上徹底抹去，不留一絲痕跡。沒有告別，沒有解釋，生不見人，死不見屍。
起初，她瘋狂地想知道他的下落，哪怕只是一個“平安”的訊息。她並不偏執地認為必須有什麼生死離別的戲劇性結局，甚至覺得，如果他只是不愛了、想分手，大大方方說出來也好過這樣人間蒸發。她不需要一個死去的“白月光”來點綴回憶。可現實是，他就像斷掉的口紅，或者那些爛俗故事裡的主角——不是突然出國，就是遭遇車禍重病，總之，她再也得不到關於他的隻言片語，他也再未出現在她的視野裡。
時間是最好的， albeit 粗糙的，癒合劑。後來，她遇到了另一個男生。他高一些，一米八幾，身形偏瘦，長相普通，談不上醜，也絕非令人驚豔的帥。和那個“夢中註定”的人不同，這是一個實實在在、觸手可及的普通人。許多年過去，心中的波瀾慢慢平息，她嘗試著接受這個新的陪伴者，生活似乎走上了另一條平靜的軌道。
可這條軌道也並非坦途。現在的男友性情陰晴不定。有時熱情似火，抱怨她不夠主動；有時又突然冷若冰霜，實施冷暴力。而當她因此退縮時，對方反而倒打一耙，質問她為何不理不睬，彷彿一切錯誤都源於她。他甚至會尖銳地問：“難道你還忘不了他嗎？”
那個“他”，像一根隱秘的刺，紮在心底，不碰不痛，一觸即傷。
就在這樣心煩意亂的一天，邇贇贇在商場裡漫無目的地閒逛。一個不起眼的角落，放著臺類似扭蛋機的機器，裡面裝著像小玩具又像復古遊戲幣的球。一個穿著制服、表情模糊的營業員用一種近乎催眠的語調說：“投一個進去，投得極其專注，或許會有意想不到的事情發生。”
她心煩意亂，也沒注意對方並沒要求付費。“就算收費又能貴到哪裡去？”她想，“頂天二三十塊罷了。”抱著一種自暴自棄的心態，她拿起一個球，集中了所有紛亂的思緒，用力投入投幣口。
球落下的瞬間，並非預想中的機器運轉聲，而是一陣劇烈的、源自靈魂深處的絞痛！她眼前一黑，感覺周遭的一切都在瘋狂旋轉、坍塌、重組，時光如同倒流的瀑布，裹挾著她衝向未知的深淵。
待眩暈感稍稍消退，她震驚地發現自己竟站在一所陌生的學校裡，穿著完全不屬於她這個年齡段的校服。喧鬧的課間，穿著舊式校服的學生們跑來跑去。
然後，她看見了那個人——那個最初讓她心動，又神秘失蹤的“他”。他作為新來的轉校生，正穿過走廊。他看到了她，眼中先是閃過一絲極度的、無法掩飾的驚愕，彷彿見到了本不該出現在此地的鬼魂。但那驚愕迅速褪去，取而代之的是一種她無法理解的、帶著疲憊的平靜。他走過來，輕聲說：“你……也在這兒了。”
他顯然認出了她，卻似乎認定她和他不一樣，認定她是“新來的”，不具備未來的記憶。在後續試探性的接觸中，邇贇贇終於拼湊出可怕的真相：他並非出國或生病，而是被永遠地困在了這個詭異的時間迴圈裡！這裡似乎是過去的某個時間點，比如二三十年前，但又像一個獨立割裂的維度和空間。他日復一日地重複著這裡的“生活”，無法逃脫。
同樣被困在這裡的還有其他人。有些人和他一樣，保有全部記憶，在無盡的重複中逐漸麻木；有些人則在進入的瞬間就失去了所有過往，徹底認為自己就是“這裡”的人，麻木地過著不斷重置的同一天；還有一些，則可能是以魂魄的形式，穿越附著在他人身上，或是飄回年輕自己的體內……
他不是拋棄了她，而是被困在了時間的牢籠。而她，因為一次心煩意亂的投擲，陰差陽錯地闖了進來，觸碰到了他失蹤的終極秘密。
【我想看你家的意思是我想你，想和你回家●﹏●。】
【我姓邇，至於贇……】
【“贇”字本為會意字，由“文”“武”“貝”三部分組成，傳統含義指“美好、文武雙全”。
從字形拆解：“文”藏風骨，“武”顯英氣，“貝”（古指財帛，也喻珍貴）蘊溫潤，三意相融，既是“能提筆書山河，可仗劍護家國”的才勇，也是“懷瑾握瑜，內外兼修”的珍貴。
從意境延伸：可將其解讀為“藏文韜於胸懷，蓄武略於掌心，攜溫潤之質行世”，既有君子的才情與膽識，又含待人接物的謙和珍貴，是對“才、勇、德”三者兼具的詩意概括。】
