意識像一塊沉在深水底的碎玻璃，最先浮上來的是光。模糊的、晃動的人影，然後是聲音，嗡嗡的，隔著一層厚厚的毛玻璃。
我眨了眨眼，視野緩慢聚焦。課桌。木頭的，邊角磨損得發白，上面用圓規刻著歪扭的“早”字。粉筆灰的氣味鑽進鼻腔，有點嗆，還混著一股陳年舊木頭和灰塵的味道。
教室。
我坐在靠窗的位置，午後的陽光斜射進來，在桌面上切出一塊晃眼的亮斑，裡面無數微塵飛舞。講臺上空無一人，黑板上殘留著沒擦乾淨的白色字跡，像是半道數學公式，又像是什麼符咒的殘片。教室裡坐滿了人，都在低頭做自己的事，翻書，寫字，偶爾有人交頭接耳，聲音壓得很低。
一切都正常得令人不安。
我叫拾琉。這名字浮現在腦海，帶著一種奇異的疏離感。我為什麼會在這裡？上一秒……上一秒我在哪裡？記憶是一片空白，只有“教室”這個場景突兀地杵在那兒，像夢裡反覆出現卻從未真正抵達的角落。
似曾相識。是的，這地方給我一種強烈的、令人心悸的熟悉感。磨光的木質地板中央顏色淺淡的走道，窗外那棵半枯的槐樹虯結的枝幹，牆角綠漆剝落露出裡面暗黃牆皮的樣子……每一處細節都彷彿在記憶深處熨燙過，帶著舊照片微微發黃卷邊的觸感。但理智在尖叫：不，我沒來過。我不該在這裡。
我低下頭，看自己的手。指節分明，指甲剪得整齊，虎口處有一道極淺的舊疤。是我。可為什麼穿著這件我從沒買過的、洗得發白的藍色校服外套？口袋鼓鼓囊囊。
我下意識伸手去摸。
第一個口袋，空的。第二個口袋，手指觸到冰涼光滑的鏡腿。眼鏡？我不記得我需要戴眼鏡。掏出來，一副普通的黑框眼鏡，鏡片在陽光下泛著淡淡的藍光。我把它放在桌上。
繼續摸。第三個口袋，又一副。細金絲邊的，很輕。第四個口袋，深棕色玳瑁框的。接著從校服內袋裡，摸出一副無框的，鏡片極薄。最後，在褲子後面的口袋裡，居然還塞著一副運動款的，鏡腿有柔軟的矽膠套。
五副眼鏡。整整齊齊擺在磨損的課桌上，像五隻沉默的眼睛盯著我。
荒謬感海嘯般湧來。我該害怕，該困惑，該立刻站起來衝出這個鬼地方。但相反，一股更強大、更蠻橫的衝動攥住了我。它來自胸腔深處，冰冷而急迫，像一道不容置疑的指令：把這些都送出去。送光。一件不留。
這念頭如此清晰，如此理所當然，以至於我幾乎沒覺得有什麼不對。我只是有點發愁：送給誰呢？
我的目光開始逡巡。前排那個扎馬尾的女孩，她寫字時背微微佝僂，頭埋得很低。她可能需要一副。斜後方那個總在轉筆的男生，鏡片後的眼睛眯著看黑板，也許他的度數不夠了？還有靠牆那個清秀的短髮女生，她看起來……嗯，她看起來或許會喜歡那副細金絲邊的。
行動先於思考。我拿起那副黑框的，碰了碰前排女孩的胳膊。她嚇了一跳，轉過頭，眼睛裡有一絲茫然。
“這個，”我聽見自己的聲音乾澀，但異常平穩，“給你。”
她沒接，只是愣愣地看著我，又看看眼鏡。
“戴著吧，對眼睛好。”我把眼鏡塞進她手裡，觸感冰涼。她手指蜷縮了一下，握住了，沒說話，只是低下頭，把那副對她來說顯然過於寬大的眼鏡輕輕放在了自己攤開的練習冊上。
第一步邁出，後面的似乎順理成章。我走向那個轉筆的男生，遞出運動款的。他挑挑眉，嘴角扯出一個說不清意味的弧度，接過去，在手指間轉了一圈，然後隨意地卡在自己原本的眼鏡外面，像戴了個古怪的面具。他沒說謝謝。
細金絲邊的給了靠牆的短髮女生。她抬起眼看了看我，那目光很靜，深得像井水，然後微微頷首，接過，放在了筆袋旁邊。
玳瑁框的給了一個一直在打瞌睡的胖胖男生，他迷迷糊糊接住，嘟囔了一句什麼，塞進了抽屜。
無框的那副，我掃視一圈，遞給了坐得最遠、幾乎貼在教室後牆角落的一個女生。她一直低著頭，長髮遮住大半張臉。她接過眼鏡時，指尖擦過我的掌心，冷得驚人。
東西送出去了。口袋空了。那股冰冷的驅動力似乎也隨之洩去些許，但並沒有完全消失，反而沉澱下來，變成一種空落落的鈍痛，在胃部攪動。我看著那些拿到眼鏡的人。他們拿著，看著，有人試戴了一下又摘下，有人隨手擱在一旁，繼續之前的事情。沒有人表現出特別的欣喜或感激，彷彿我遞給他們的只是一塊橡皮或一張廢紙。這反應……不對勁。可我又說不清怎樣才算對。
我自己呢？我好像完成了一件至關重要的大事，疲憊感驟然襲來，混合著一種更深的、無根的惶惑。我抬手揉了揉眉心。這個動作讓我猛地一僵。
等等。
我不近視。
這個遲來的認知像一根冰冷的針，猝不及防刺進太陽穴。尖銳的刺痛感蔓延開。我不近視！從小到大，視力檢查表最下面那行小E，我都能看得清清楚楚。那我為什麼會有這麼多眼鏡？為什麼如此迫切地要把它們送出去？送給這些……看起來並不真正需要的、奇怪的、冷漠的“同學”？
？裡哪是底到裡這？誰是們他。調的譎詭層一了上蒙都刻此，影側的糊模些那，顱頭的垂低些那。了樣一不都切一但。重濃舊依味氣的灰筆，舞飛舊依埃塵，亮明舊依。周四顧環我。來上竄骨椎脊從意寒
。切急的救自種某著帶就，來出冒一頭念個這？看看？副一回拿至？來回拿該我許或……許或。著待麼這就能不我。麼什點做得我。生滋始開慌恐
。手出，作輕放量儘，的乾了我。緣邊冊習練在躺地零零孤鏡眼，字寫頭埋正。上鏡眼框黑副那上桌課孩排前在落目的我
。戴能不也人別，樣一不數度鏡眼：”實事“的疑無鑿確著帶，海腦進砸地兆徵無毫頭念個一，時鏡到將即尖指的我在就
。中空在停懸指手
