是的，這理由天衣無縫。我瞬間抓住了它，像是抓住一根浮木。我轉向那個女孩，聲音有些發緊：“那個……眼鏡。”
她停下筆，再次轉過頭，臉上沒什麼表情。
“度數，”我艱難地組織語言，指了指那副黑框眼鏡，“這副度數可能……不合適。你不能戴。”話說出口，我自己都覺得蒼白可笑。我連自己是不是近視都不知道，怎麼斷定度數？
但她只是默默地看著我，幾秒鐘後，點了點頭，把眼鏡拿起來，遞還給我。
我接過，冰涼的塑膠框握在手裡，有種不真實的觸感。我轉身，走向那個轉筆的男生。他臉上的雙重視覺“面具”還沒摘。我重複了那個理由：“度數不對，戴了傷眼睛。”
他聳聳肩，把外面那副運動款摘下來，遞給我。接著是玳瑁框的、無框的……像一場無聲的、倒放的滑稽劇。他們都沒有異議，平靜地交還，彷彿剛才的贈與從未發生。只有那個靠牆的短髮女生，在我拿回那副細金絲邊眼鏡時，她深井般的目光在我臉上停留了片刻，比其他人久了那麼一秒。
五副眼鏡又回到了我手裡。沉甸甸的一捧。鏡片反射著亂七八糟的光，晃得我眼暈。我抱著它們，走回自己的座位，手臂有些發麻。下一步該怎麼辦？我不知道。腦子裡一片混亂的嗡鳴。
我拉開課桌抽屜，想把眼鏡放進去。抽屜裡很空，只有幾張廢紙。然而，就在抽屜最裡面，我看到兩個眼鏡盒——一個黑色硬殼，一個灰色軟布——它們竟然緊緊套在一起，黑色那個半插在灰色裡面，像是被誰粗魯地塞進去的。
誰放的？什麼時候？
我無暇細想，只是感到一陣莫名的慶幸。還好，有盒子，眼鏡不至於直接沾上灰塵。我把五副眼鏡小心翼翼拿出來，正準備往盒子裡裝，動作卻頓住了。
鏡片。那幾副被退還的眼鏡鏡片上，不知何時，沾染了奇怪的汙漬。不是灰塵，更像是某種黏膩的指印，或極淡的油汙，不均勻地抹在上面，尤其是那副無框和運動款的，幾乎被糊得面目全非，透光度變得極差。黑框和玳瑁框的也有幾道明顯的劃痕。只有那副細金絲邊的，相對乾淨些，但鏡腿似乎有點鬆了。
一股混雜著噁心和煩躁的情緒湧上來。我的東西。雖然不知道它們怎麼來的，但此刻它們在我手裡，被弄髒了，弄壞了。我用袖口——那件不屬於我的、洗得發白的校服袖子——用力地去擦那副相對乾淨的黑框眼鏡鏡片。布料摩擦玻璃，發出細微的嘶嘶聲，一些汙漬被擦去，留下水漬般的痕跡，更多的頑固地留在上面。
擦不乾淨了。
我停下來，喘了口氣。目光掠過這些殘損的眼鏡，一個新的、更強烈的念頭佔據了腦海：我現在度數漲了，不如再拿回來吧。
這想法如此自然，甚至帶著點理直氣壯。是啊，度數漲了，原來的眼鏡不能用了，需要拿回來……不對，我需要眼鏡嗎？我不是不近視嗎？
兩種矛盾的認知在腦子裡激烈衝撞，頭痛得更厲害了。疲憊感像溼透的棉被一樣裹上來，沉重得讓人無法思考。這裡的一切都太費解，太耗神。我需要休息，需要離開這個讓人發瘋的教室。
回家。
這個詞浮現出來，帶著溫暖的吸引力。對，回家，躺在我那張柔軟的舊沙發上，什麼也不想。
這個念頭一旦出現，就變得無比迫切。我甚至沒再管桌上那堆眼鏡，也沒理會教室裡那些依舊在做著自己事情的“同學”，站起身，有些踉蹌地朝著記憶裡應該是門口的方向走去。
穿過一排排課桌，沒有人抬頭看我。我拉開門——門軸發出老舊的呻吟——走了出去。
門外不是預想中的走廊，而是一片朦朧的、流動的灰白。我踏進去，像是穿過了一層水膜，沒有阻力，只有光影的瞬間變幻。
下一刻，腳下觸到了熟悉的地板紋路。玄關的窄鞋櫃，牆上掛著的歪斜的帆布畫，空氣裡淡淡的、我自己的家的氣味。
我真的回來了。
緊繃的神經驟然鬆弛，隨之而來的是幾乎要將人壓垮的疲憊。我踢掉腳上不知何時換上的陌生鞋子，赤腳踩過微涼的地板，徑直走向客廳裡那張褪色的米黃色布藝沙發。身體陷進去的瞬間，柔軟的支撐感讓我幾乎呻吟出來。眼皮沉重得抬不起來，意識迅速滑向黑暗的深潭。
就在即將徹底沉入睡眠的前一刻，沙發另一頭，傳來一陣輕微的、布料摩擦的窸窣聲。
我費力地掀開一絲眼簾。
沙發上，不止我一個人。
另一端，躺著一個男人。他側臥著，背對著我，穿著普通的深灰色家居服，身體隨著平穩的呼吸微微起伏。
。裡那在就直一像好他
。來出不發也節音個一，發嚨，影背的生陌個那著盯，睛眼大瞪我。彈法無得重沉卻但，散雲消煙意睡。骸百肢四的我了住攫間瞬痺麻的冷冰
？誰是他
？家我在麼怎他
？嗎著躺直一……他
