漆黑像濃稠的墨，灌滿了我的雙眼和口鼻。不，不能呼吸——這是醒來後第一個念頭，不敢真的呼吸。空氣裡有陳年的灰塵，還有一種甜膩到發苦的殘餘氣味，像腐爛的花浸泡在糖漿裡。是那種迷藥的味道，它還在我血管裡緩慢爬行，拖拽著我的意識。
頭很重，鈍痛像被塞進了一個生鏽的鐵罐。我蜷縮在冰冷的、似乎是石頭的地面上，手撐著地想坐起來，指尖觸到溼滑的苔蘚類東西，一陣噁心。記憶的碎片攪動著：一杯遞過來的水，帽簷壓得很低的陰影，然後是天旋地轉，最後是後背傳來的、毫不留情的一推。力道很大，帶著一種……疼。不是施加給我的疼痛，而是推我那人身上散發出的、一種近乎絕望的痛楚。那頂鴨舌帽……瞥見的瞬間，帽簷下模糊的輪廓，為什麼讓我心頭猛地一揪？似曾相識，卻又隔著毛玻璃，想不起來。
我被關在這裡多久了？時間失去了刻度。只有寂靜，和黑暗同樣厚重的寂靜。偶爾，會有遙遠的地方傳來無法辨別的悶響。但每隔一段混沌的時間——也許幾小時，也許幾天——毫無徵兆地，巨大的、刺眼的光亮會猛地炸開！不是門被開啟，那光沒有來源，充斥著整個空間。而我的身體，會在那一刻自己動起來。
不是我想跑。是我的腿，我的手臂，我的每一根肌肉纖維，被一股無形的恐慌徹底接管。意識像被拋到了極高極遠的地方，冷眼旁觀著“我”在這個突然被照得慘白的囚室裡踉蹌、撲騰、徒勞地撞擊牆壁。喉嚨發不出像樣的喊叫，只有嗬嗬的抽氣聲。然後，光滅，一切重歸黑暗與死寂，我癱軟下去，只剩下劇烈的心跳和更深的迷茫。一次，兩次……重複得讓我開始懷疑，真正被關著的，究竟是這個軀殼，還是我那縮在遠處的意識？
直到某一次。
光亮炸開，我再次被那股力量拽起，撲向記憶中總是牆壁的方向——可這次，沒有牆壁。前方是空洞的，瀰漫著同樣的光。我“跑”了出去，跌入一條昏暗的、石磚砌成的通道。腳踩在地上的感覺真實得可怕，寒冷從腳底竄上來。我還在“跑”，但這一次，那遙遠處的意識似乎被拉回了一點點，我能感到肺部火燒火燎的疼，聽到自己粗重的喘息。
不對。 混亂的記憶裡閃過一個畫面：相似的通道，相似的逃亡，但……視角不對。不是我看著前方奔跑，而是……我看著一個背影，一個跌跌撞撞向前奔逃的背影，然後，我伸出手——
場景驟然碎裂，又重組。像一本被粗暴翻動的小說，嘩啦啦翻到了後半截。
光不見了。我站在通道里，身體的控制權嗡嗡作響地迴歸，帶著滯澀感，像生鏽的齒輪重新咬合。冷汗浸透了後背的布料，黏膩冰涼。而我的面前，是一扇門。一扇我無比熟悉的、通往黑暗囚室的門。
門邊靠著一個人。她半昏迷著，頭無力地垂著，一頂鴨舌帽掉落在腳邊。她的衣服，她的身形……那種尖銳的“似曾相識”感再次襲來，帶著不祥的寒意。而我的手裡，不知何時，握著一把冰冷的、像是門閂的東西。
更詭異的是，我的腳邊，有一個東西。毛茸茸的，大概到我膝蓋高，像一隻大型的玩偶，又或者是一隻奇怪的幼獸。它有一雙在昏暗光線下顯得過分清澈的眼睛，正仰頭看著我，嘴唇（或者是喙？）嚅動著，發出細小但清晰的人言，帶著焦急：“快呀！快呀！他要醒了！”
誰要醒了？我嗎？還是……
“你看見是我推你了嗎？”一個聲音從我嘴裡流出來，乾澀、沙啞，卻帶著一種讓我自己毛骨悚然的平靜。這不是我現在想說的！這是……“記憶”？
地上的人（她？我？）痛苦地動了動，含糊地囈語：“不……不是……”
那細小的、催命般的聲音又在腳邊響起：“不對！要說‘是’！要確認！”
我的嘴巴再次不受控制地張開，重複，或者說是逼問：“你看清了嗎？是我推的你嗎？”
地上的人似乎被這追問刺得更清醒了些，極艱難地、掙扎著抬起一點眼皮，視線渙散地掃過我，掃過我手中的門閂，最後，好像終於對焦在我臉上。她的瞳孔猛地收縮，裡面倒映出我的臉，還有我臉上某種冰冷而急切的神情。瑟縮了一下，極其微弱，幾乎不可聞地吐出氣音：“是……是你……我迷迷瞪瞪的……好像……”
就是這句話！
像按下了一個恐怖的開關。
一股巨大的、不容抗拒的衝動攫住了我！那不是我！是這片空間！是這迴圈的規則！我的手臂自己揮動了，用盡全力，將那半昏迷的人狠狠往敞開的黑暗門內一推！
“不——！”一聲慘叫迸發出來，是從我喉嚨裡衝出的，還是從門內那飛速墜入黑暗的身影裡爆出的？混雜在一起，無法分辨。
門在我面前轟然關上。最後的光線被切斷的剎那，我看到門內那雙驟然睜大、盈滿驚駭與……熟悉的眼睛。
世界旋轉、塌陷、重組。
光亮再次充斥視野！刺得我流淚。
我又在奔跑。在一條新的、似乎沒有盡頭的黑暗通道里狂奔。肺要炸了，腿像灌了鉛。但這一次，我的意識無比清醒地困在這具瘋狂逃命的身體裡。我能思考，能恐懼，能感受到那幾乎要將心臟擠碎的悔恨與絕望。
是我把她推進去的。 因為她說了“是”。因為在那遙遠的“上一次”，當我被推進去時，推我的那個人 ，還有我，我們都沒有說過這句該死的話！那個小東西……那個小跟班……它沒有出現，或者出現了沒有說？
