蝴蝶的翅膀在哪裡扇動？是從那句追問開始的嗎？還是從更早，從我接過那杯水的時候？
跑！快跑！
身後傳來窸窸窣窣的聲音，越來越多，越來越響。不是人類的腳步。是爪子刮擦石面的聲音，是溼漉漉的鼻息，是細小而混亂的、模仿人語的吱喳聲。是它們！是那些不知道是小動物還是什麼扭曲存在的東西！它們追來了！
我不能被追上！被追上會怎樣？會被拖回去？拖到那扇門前？然後……然後輪到我被問那句話？不！
通道前方似乎出現了微弱的天光？還是另一個陷阱？我不知道。我只知道用盡這輩子、或許還有無數個“上一輩子”殘存的所有力氣，朝著那一點點可能的光明，連滾帶爬地衝去。
牆壁的質感在變化，從粗糙的石磚變成了某種光滑潮溼的東西，像是……菌絲？又或者是城堡內部那種華麗的、但已腐朽的桌布？那追兵的聲音彷彿近在耳後，腥臊的氣味已經噴到脖頸。
我猛地撲了出去！
沒有撞上硬物，而是跌入了一片相對開闊的、灰濛濛的空間。像是城堡內部一個荒廢的大廳，又像一個巨大牢籠的中央空地。這裡依舊昏暗，但遠處有高高的、佈滿鐵柵的窗戶，透進來些許不知是晨曦還是暮色的微光，勉強能視物。
暫時……安全了？
我癱在地上，像一條離水的魚，只有胸膛在劇烈起伏。喉嚨裡全是血腥味。那個一直跟著我的、會說人話的小東西呢？它好像……在我推人進去的時候，就不見了？還是在我開始這次逃跑時，就被後面那些“東西”淹沒了？
我殺了我？或者，是無數個“我”在互相追逐、推諉、囚禁？而每一次輪迴，都因為某個細節的變動——一句話，一個選擇，一個跟隨者——而滑向更深的絕望？
我想活著。
這個念頭前所未有的清晰和強烈，灼燒著我冰冷的四肢百骸。哪怕是在這樣一個荒謬、恐怖、迴圈的噩夢裡，哪怕手上似乎已經沾染了“自己”的血，我還是想活著，想逃出去，想終結這一切。
疲憊如潮水般湧上，意識開始模糊。但在徹底沉入黑暗前，那個退役前（哪個退役？什麼時候？）的畫面固執地閃回：陽光很好，照在某個人的訓練服上（她的？我的？），我笑著，或者他笑著，說了句什麼輕鬆的話。然後畫面扭曲，變成黑暗房間裡，隔著門，那句絕望的追問：
“你看見是我推你了嗎？”
而答案，無論是“是”還是“不是”，都成了開啟下一輪地獄的鑰匙。
下一次光亮亮起時，我會在哪裡？是繼續逃亡，還是……再次站在那扇門前，手裡握著冰冷的門閂，腳邊跟著一個焦急催促的小影子？
我不知道。
我只知道，在意識徹底消散的邊緣，我蜷縮在這疑似城堡的荒涼大廳裡，用盡最後一絲力氣，對著無邊無際的黑暗與寂靜，呢喃出聲，不知是說給哪個可能存在的“她”，還是說給無數個迴圈中逐漸崩壞的“我”自己聽：
“我想……活著。”
聲音輕得像嘆息，一齣口，就被沉重的黑暗吞沒了。
而很遠很遠的地方，或許就在隔壁那條通道，或許在城堡的另一頭，又或許就在我剛剛逃出的那扇門後，傳來一聲微弱的、幾乎聽不見的……叩擊聲。
嗒。
嗒。
嗒。
