林晚睜開眼睛的時候，發現自己站在鏡子前，手裡握著一支口紅，正以她從未嘗試過的角度塗著嘴唇。
鏡中的臉龐確實是她的——那是她每天早晨會在鏡中見到的疲憊面容，黑眼圈即使在厚重的粉底遮蓋下依然若隱若現。但那雙眼睛裡閃爍著陌生而明亮的光芒，嘴角勾起一個她絕不會做的弧度：太過刻意，太過造作。
“停下。”林晚在心裡尖叫。
嘴唇繼續塗著口紅，鮮紅的色彩超越了唇線，讓她的臉看起來像一副廉價的畫。緊接著，“她”放下口紅，用指尖輕輕撫過臉頰，做出一個林晚只在電影裡見過的、矯揉造作的嬌羞表情。
林晚感到一陣生理性的噁心。她嘗試奪回身體的控制權，用盡所有意志力想要移動一根手指，卻只是讓鏡中的眼睛閃過一絲掙扎的陰影，很快又被那種陌生而活潑的神采淹沒。
“我們今天要去約會哦！”那個聲音在她腦海中說，甜膩得讓林晚想吐。
林晚無法開口，只能在心裡咒罵。無濟於事。她已經與這個佔據她身體的寄居者鬥爭了三個月，越來越清楚地意識到自己正在失去這場戰爭。
第一次意識到“她”的存在，是在一個普通的週二早晨。林晚在辦公室茶水間倒咖啡時，右手突然不受控制地一抖，滾燙的咖啡濺到同事李姐身上。她慌忙道歉，卻感覺喉嚨裡發出的聲音比平時高八度，語調裡有一種她從不使用的撒嬌意味。
“哎呀李姐，真是對不起嘛，人家昨晚沒睡好，手都沒力氣了~”
李姐奇怪地看了她一眼，擺了擺手：“沒事，小林你今天...聲音有點不一樣。”
那不是林晚。林晚不會說“人家”，不會在同事面前這樣說話，更不會用那種令人起雞皮疙瘩的語調。那一刻，她感到一陣寒意從脊椎爬升，彷彿有另一個人透過她的眼睛看著世界，用她的嘴唇說話。
起初只是偶爾的小事——不由自主地買下一條她從不會穿的粉色連衣裙；對常去餐廳的服務生拋媚眼；在會議上說出一些與她觀點相左的、過於甜美的附和。每次林晚都試圖告訴自己，只是壓力太大，精神恍惚。
直到兩週後的一天早晨，她完全失去了控制。
她在鏡子前看著自己的手整理頭髮，抹上濃重的眼影，穿上那件粉色連衣裙，然後對鏡中的自己眨了眨眼。她拼命想停下，像被困在駕駛座看著車輛失控的乘客，但身體完全不聽使喚。
“別擔心，我會替你活得更好。”那個聲音在她腦海中說，輕快而堅定。
“滾出去！”林晚在內心咆哮。
“何必這麼暴躁呢？你看看你之前活得多沒意思。每天兩點一線，對誰都冷著臉，連個朋友都沒有。我在幫你改善生活啊。”
“我不需要！這是我的身體！”
“現在是我們共有的了。”
那天的經歷如同噩夢。林晚被迫參加了一場她從未同意的約會，物件是公司那個油嘴滑舌的銷售經理。她看著自己和他調情，感受著自己的手被他的手握住，聽到從自己喉嚨裡發出的笑聲。她唯一能做的抵抗，是在對方試圖親吻時，用盡全力讓身體僵直了幾秒。
“別這麼掃興嘛。”那個聲音抱怨道，但最終放棄了接吻。
那天晚上，當身體終於歸還給林晚時，她癱在床上，感覺自己像是被輪子碾過。她望著天花板，眼淚無聲滑落。她嘗試向家人求助，但每次話到嘴邊，總有什麼力量阻止她說出真相。她去看精神科醫生，診斷是“解離性身份障礙”的可能前兆，開的藥卻毫無作用。
事實上，每當林晚試圖尋求幫助，“她”就會更嚴密地控制她的身體。
現在，林晚站在鏡子前，看著自己被精心打扮成一個她厭惡的形象。口紅塗好了，“她”對著鏡子滿意地微笑，然後轉身準備出門。
“求你了，別去。”林晚哀求道。這種無助感讓她憤怒，她恨自己的軟弱，更恨這個入侵者。
“放心，我會玩得開心的，你也能休息休息。不是很好嗎？”
門關上了。林晚被困在自己的身體裡，被迫感受高跟鞋擠腳的疼痛，感受穿過公園時微風拂過臉頰，感受那個銷售經理的手搭在她腰上。每一次接觸都讓她想尖叫，想撕碎這具背叛她的軀體。
餐廳裡，“她”與銷售經理相對而坐，用林晚從未使用過的誇張手勢和語氣談論著無聊的話題。林晚注意到經理眼中逐漸浮現的疑惑。這個原本對她表現出興趣的男人，似乎也察覺到了某種不協調。
。巡逡上臉在神眼，道說地探試理經”。的大化變近最你，晚林“
”？嗎歡喜不你，了多朗開前以比，呀的好樣這得覺我？嗎有“
”。你像太不覺是只“，頓了頓理經”...歡喜不是不也“
？希有還許或，來出看能人別果如！是不這！話的口出不說卻說想直一是就這，的是。你像不。識意的晚林過劃電閃道一像話句這
。話句一出說要想命拼，木浮住抓者水溺像？了心分者居寄讓話的理經個那為因是許也。點一了弱微稍時平比但，力阻陣一到覺。制控圖試，力志意有所起集聚晚林
”...幫...幫“
”？麼什說你“：頭眉起皺他，了到意注然顯理經但。了住制控被次再就，節音個一了出發強勉只
。慌些有得顯音聲的者居寄”？嗎好來過遞鹽把我幫...說是我！麼什沒“
。目的視審來投時不時，多許了默沉得變他，中會約的來下接。來過推瓶鹽把，下一了豫猶理經
。院病神進送被會只？據佔識意個一另被的信相會誰？樣怎能又，疑懷人有使即——絕的深更陷又快很但？口破突為能理經個這許也。希的弱微一到晚林
。了弱減力制控，落低心而會約的功不為因乎似者居寄。鬆始開權制控的到晚林，上關於終門當。請邀的啡咖喝樓上了絕拒但，家回”“送持堅理經，後餐晚
