花園裡的花開得很不正常。
林溪站在一大叢藍色繡球花前，手裡拿著那個所謂的“採花工具”——一個銀色的、像注射器又像鉗子的東西。按照指示，她需要將工具尖端插入花心，然後按下按鈕。
她照做了。
工具發出輕微的嗡鳴，花瓣開始顫抖，然後以一種違反物理規律的方式分解、重組。花蕊變成細小的光點，花瓣碎成幾何圖形，莖葉扭曲成螺旋線條。這一切都在半空中進行，像一場無聲的魔術表演。
最終，它們重新組合——不是變回花，而是排列成完美的星星形狀。不是平面的星星，是三維的、有厚度的、散發著柔和光芒的星星。而且這些星星按照某種序列排列：大小漸變，顏色從淺藍過渡到深紫，在空中緩緩旋轉。
美得令人窒息。也詭異得令人窒息。
林溪拿出手機——她不記得手機從哪裡來的，但它就在口袋裡。她開啟相機，對準這不可思議的景象，按下錄製鍵。
螢幕上的畫面清晰穩定，星星在旋轉，花園的背景虛化成柔和的色塊。她錄了整整一分鐘，確保捕捉到了完整的轉化過程和最終排列。
然後她退出錄製，點開相簿。
空的。
最新的影片和照片都沒有。她明明剛剛錄製的影片，應該在相簿最上方才對。
林溪皺眉，重新回到相機介面，再次錄製。這次她特意盯著螢幕，確保紅色錄製指示燈亮著，時間碼在跳動。她又錄了三十秒，甚至特意放大拉近，拍了一顆星星的特寫——能看到星星表面有細密的光紋，像真正的星光。
停止錄製，返回相簿。
還是空的。
“系統錯誤？”她喃喃自語，開啟檔案管理器，尋找DCI件夾。資料夾存在，但裡面只有一些很久以前的照片——大學時的合影，早已去世的寵物的照片，去年旅行的風景照。沒有今天的，沒有星星，沒有花園。
她第三次嘗試，這次改為拍照模式。對準，對焦，按下快門。她聽到了模擬的快門聲，看到了螢幕上的畫面定格。
檢視照片。
定格畫面消失了，相簿裡依舊只有那些舊照片。
林溪感到一陣眩暈。不是生理上的，而是認知上的。這個世界——如果這還能稱之為“世界”——的規則正在崩潰，或者，這些規則從一開始就不是她所理解的規則。
她抬起頭，花園依舊美麗得不真實。那些星星還在空中旋轉，但現在她注意到一個細節：它們的旋轉不是隨機的。大星星轉一圈的時間，正好是小星星轉三圈的時間。顏色的變化也是週期性的，像呼吸一樣明暗交替。
她想走近觀察，但剛邁出一步——
一隻手突然從背後推了她。
力道不大，但讓她失去平衡，踉蹌著向前衝了幾步，從花園的門檻跌了出去。她回頭，想看清是誰推的，但那個人已經消失在門內。也不是“消失”，更像從來沒有存在過——門內只有空蕩蕩的花園小徑，沒有人影，沒有腳步聲，什麼都沒有。
她站在門外，手裡還握著那個銀色工具，手機在另一隻手裡。花園的門在她面前緩緩關閉，不是被風吹的，而是像有自主意識一樣，慢慢合攏，直到“咔噠”一聲鎖上。
透過門縫，她看到那些星星開始解體，變回花的碎片，然後碎片進一步分解，變成光點，最後光點也熄滅了。花園恢復了“正常”，恢復了它偽裝成的正常狀態：普通的繡球花，在微風中輕輕搖曳。
林溪低頭看手裡的工具，它正在融化，像冰淇淋在陽光下一樣，從銀色變成透明，然後蒸發，連水汽都沒有留下。只有手心殘留的一點涼意證明它曾經存在過。
手機震動了一下。
她低頭，螢幕亮起，是一條日曆提醒：“下午2:00 - 學習小組。作業：第三章習題。地點：302教室。”
？笑玩麼什是這。了年幾十校學開離就早，了歲四十三？業作？組小習學
。”203“著寫實確上牌門。門個三第，轉左，梯樓上，廊走過穿。路條這得記的——憶記是像更，迫強被是不。移己自始開的但
。書的己自看去回轉又，眼一了看是只，候問有沒，奇好有沒，看頭轉們他。式款的行流期時學大中憶記著穿，右左歲十二，孔面的輕年。人個幾了坐經已裡室教
”。提後論討組小。51-1題習。律規與列序：章三第“：著寫上板黑
...”法算演實現“、”律規形分“、”列序迴遞“：語的解理以難和式公學數、形圖何幾種各是面裡，章三第到翻。》學碼編知認階高《：生陌全完說來對容和題標但，新嶄頁書。材教本一著開攤前面，下坐位空個了找溪林
？上屏示顯儀的室驗實在？中話對的褂大白些那在。方地的近更在是，校學在是不，過聽裡哪在乎似...詞些這。速加跳心的
。起響邊旁在音聲個一”？呢業作的你，溪林“
。應反張的能本時威權對面是這，汗出始開心手，收覺自不膀肩：識認乎似的但，識認不溪林。肅嚴表，鏡眼框細著戴，年中箇一——師老是，頭抬
。清不聽都己自得小音聲，說溪林”。寫沒我...我“
”？麼什為“，起挑眉的師老”？寫沒“
——錯神裡施設驗實人個某在困被還能可在現我為因，在存不但我了推人有為因，實現錄記法無機手的我為因，星星變花了到看裡園花的狂瘋個一在我為因，了歲四十三我為因
。說”。了記忘我“
