“放手吧哥放手吧，拽的生疼生疼。”
這句話鑽進林溪耳朵裡時，她正站在超市的冷凍區前，盯著冰櫃裡排列整齊的速凍餃子。白熾燈管在頭頂嗡嗡作響，冷氣從冰櫃邊緣滲出來，爬上她的小腿。
那句話是從哪裡來的？超市廣播？不像。太清晰了，像是有人湊在她耳邊說的，語氣裡有種急迫的、帶著痛楚的懇求。
她環顧四周。傍晚的超市人不算多，一個年輕媽媽在挑酸奶，兩個中學生在零食區竊竊私笑，收銀員百無聊賴地刷著手機。沒有人朝她這邊看，沒有人剛剛說過話。
“放手吧哥放手吧，拽的生疼生疼。”
又來了。這次更清晰，帶著哭腔，是個女孩的聲音，年紀不大，也許十幾歲。
林溪感到左腕一陣刺痛。她低頭，手腕上什麼都沒有，皮膚光滑，沒有淤青，沒有勒痕。但痛感真實存在，是那種被什麼粗糙的東西緊緊箍住，用力拉扯。
她閉上眼睛，試圖集中精神。最近幾周，這種奇怪的感知越來越頻繁——聽見不存在的聲音，感受到不存在的痛楚，看見轉瞬即逝的、無法解釋的畫面。醫生說是創傷後應激障礙，給她開了藥。藥片讓她昏昏欲睡，但沒能讓這些“幻覺”消失。
“女士，您還好嗎？”一個超市員工推著補貨車停在旁邊，關切地看著她。
林溪睜開眼，勉強笑了笑：“沒事，就是有點頭暈。”
她匆匆拿了一袋餃子，走向收銀臺。排隊時，那句“放手吧哥放手吧”又在腦海裡迴響，這次伴隨著一個模糊的畫面：一隻手，骨節分明、青筋暴露的手，緊緊攥著一個更小的、蒼白的手腕。攥得那麼緊，指甲都嵌進了肉裡。
“二十七塊五。”收銀員說。
林溪掃碼付款，拎著塑膠袋走出超市。傍晚的風帶著涼意，吹在臉上讓她清醒了些。她住在三條街外的老式小區，六層樓，沒有電梯，她住四樓。
上樓時，在二樓和三樓之間的轉角，她看到了它。
一個小小的、粉紅色的髮卡，躺在樓梯角落，上面沾了灰塵。蝴蝶結形狀，水鑽掉了幾顆。
林溪停住了。她不記得見過這個髮卡，可某種熟悉感擊中了她，像一根細針扎進記憶的縫隙。她蹲下身，撿起髮卡。塑膠冰涼，邊緣有些磨損。
“放手吧哥放手吧，拽的生疼生疼。”
這次的聲音幾乎是在尖叫，刺得她耳膜生疼。與此同時，左腕的刺痛變成了灼燒感，像是被繩索摩擦到皮開肉綻。
她踉蹌了一下，扶住牆壁，髮卡從手中滑落，掉在地上，發出一聲輕響。
“蘇晚？”
她抬起頭。陳默站在三樓的樓梯口，手裡提著垃圾袋，顯然是要下樓扔垃圾。他們分手六年了，但他還住在這棟樓裡，五樓。偶爾在樓梯間遇見，點頭，擦肩而過，不多說一句話。
但此刻他看著她，眼神里有種她讀不懂的東西——有驚訝，還有...確認？
蘇晚，蘇晚，是誰？！……
“你...”陳默開口，又停住，視線落在她腳邊的粉紅色髮卡上。他的表情凝固了一瞬，非常短暫，但林溪捕捉到了：那不是看到一個普通髮卡的反應。
“你還好嗎？”他最終問，聲音有些乾澀。
林溪直起身，手腕的灼痛感奇蹟般地減弱了。“沒事，就是有點低血糖。”她彎腰撿起髮卡，“這個...是你的嗎？”
問出口才覺得荒謬。陳默，一個三十多歲的男人，怎麼會有粉紅色蝴蝶結髮卡？
但他卻沒有立刻否認。他盯著髮卡認真看了幾秒，然後搖頭：“不是。可能是樓上小孩掉的吧。”
。兒的歲八七個有，妻夫輕年對是，戶一另有還，默陳了除樓五得記溪林。上樓
”。到找能來回主失樣這“，上手扶梯樓在放卡髮把”。是能可“
。走下往續繼，過讓側是只終最但，麼什說想乎似，下一了頓停他，時邊過經。樓下袋圾垃著拎，頭點點默陳
。麼什著抓，獰猙表，歲多十二，默陳的輕年更——臉的默陳著隨伴次這，起響裡海腦在又”吧手放哥吧手放“句那，影背的他著看溪林
。家回樓上續繼，面畫個這散驅，頭搖搖
*
。夢了做溪林，上晚天那
。昏黃是還晨早是清不看，空天的濛濛灰是面外戶窗。椅膠塑把兩，桌疊摺張一，板花天的裂開，紙牆的褪：屋租出價廉個某是像局佈，裡間房的生陌個一在站裡夢
。凌髮頭，恤T大寬的合不著穿，瘦很孩。邊床在坐，著對背，孩個一有還。人個一止不裡間房
。滿佈裡睛眼，絕，怒憤：的過見未從是表的他但。衫帽連灰件那的中憶記著穿，歲六五十二概大，默陳的時輕年是——來進走默陳，了開門後然
。怕可得沉低音聲，說孩對默陳”。我給西東把“
”...的個那再不過說你，哥，行不“：了角床往，頭搖孩
。白發節指到力用，暴筋青，明分節骨，樣一的”到看“市超在溪林和，手隻那。腕手的孩住抓，去過衝默陳”！我給“
。音聲個那的到聽溪林是正，來起喊哭孩”！疼生疼生的拽，吧手放哥吧手放“
。了不掙本，大太氣力的默陳但，了害厲更得扎掙孩。西東的裹包紙錫用包小一出掏，索裡袋口的孩在手隻一另他。手放有沒默陳
”！的死會就再你說就院醫次上！哥，的死會你“
。扎掙間惡厭和在表，西東的裡手著盯默陳。泣哭腕手著捂，上床在倒摔孩。手的開甩，道吼默陳”！好更了死“
。向方的溪林向看地直直目，頭抬他後然
。著看是而，穿是不，上了在落實確目的默陳但。者闖的憶記段這是，者觀旁個是只——見看能可不默陳道知也，夢做在己自道知溪林的裡夢
”。子樣的變我後開離你是就這。晚晚，我是就這“，說地啞嘶他”？了意滿你“
。汗冷渾，了醒驚溪林
。去住不忍讓得實真，了來回又痛灼的腕手，促急吸呼，起坐。線弱微的來進燈路外窗有只，黑漆片一裡間房
。實真過太...楚痛種那，緒種那，節細種那。夢是不那
。過絡聯未從也但，式方絡聯的此彼除刪未從們他，後手分前年六——上字名的默陳在懸指手，錄訊通啟開。疼睛眼得刺的起亮幕螢。分七十點三晨凌，機手的頭床起拿
？”妹妹個有是不是你“是還？”孩待還毒吸你到夢我“？麼什問？嗎去下按
。妹姐弟兄有沒，子獨是他，師教是都母父：單簡況庭家他道知，母父此彼過見，年三往們他。定確，子生獨是默陳。機手下放
。”哥“他孩個那但
”...吧手放哥吧手放“：響迴始開又話句那，中暗黑。板花天著盯，上床回躺溪林
。角街個某在是而，室是不景場個那。聲樂音的糊模遠有，咽嗚的杆線電過吹風有，音聲的過駛輛車有裡景背：多更了清聽次這
。領帶音聲讓，睛眼上閉
*
。事些一楚清弄要需。司公去沒假了請溪林，六週是天二第
。孩男小的歲四三個一著抱裡懷，媽媽輕年個那是正的門開。門的戶一另樓五了響敲，點九午上
。惕警著帶但好友氣語，問人”？嗎事有，好你“
