一
浴缸很冷。
這是她醒來時第一個清晰的感知。瓷面貼著後背，涼意順著脊椎一節一節爬上去，像有什麼東西正沿著骨頭走路。
然後她看見了紅色。
潔白的婚紗從胸口一路鋪下去，層層疊疊的紗堆在浴缸邊緣，像一朵開敗的花。而那紅色——正從袖口的位置漫出來，染在白色的紗上，洇成一片不太規整的圓。
她低頭看自己的手。
手腕上有一道口子，血已經不流了，乾涸成褐紅色的痕。但讓她怔住的不是這個。
這雙手太細了。
手指纖長，皮膚白得幾乎透明，指節處有淺淺的凹陷——那是瘦到一定程度才會出現的弧度。她慢慢把手翻過來，又翻過去，像在看一件不屬於自己的東西。
她自己的手不是這樣的。她的手肉肉的，短，指腹圓潤，握起來軟乎乎一團。
這不是她。
她從浴缸裡爬起來，赤腳踩在地磚上。涼意從腳底竄上來，她來不及管，踉蹌著走到洗手檯前，抬頭看鏡子。
鏡子裡的人也在看她。
那是一張很漂亮的臉。眉眼精緻，鼻樑挺直，嘴唇有些蒼白，但依然能看出好看的唇形。頭髮溼漉漉地貼在臉頰兩側，幾縷髮絲黏在頸側。
她盯著那張臉看了很久。
像明星。她心裡冒出一個念頭。但她平常也看電視劇、看綜藝，她不記得見過這張臉。不是真的明星。
那這是誰？
她低頭看自己的婚紗，看手腕上的傷，看這個陌生的、狹小的浴室。腦子裡像灌了水泥，沉甸甸轉不動。
手機響了。
螢幕上跳出一條訊息，沒有備註，只有一個陌生的頭像。內容很短：婚禮在下午三點，別遲到。
她還沒來得及回覆——甚至沒想好要不要回復——眼前的景象就變了。
二
她站在一片空地上。
腳底是泥土地，踩上去軟軟的，有碎石子硌著鞋底。周圍是幾排低矮的房子，白牆黑瓦，看起來像農家樂，又像景區門口那種吃飯住宿的地方。遠處有山，霧氣繞著山腰，天灰濛濛的，像是要下雨。
她低頭看自己——婚紗不見了，取而代之的是一套運動服。深灰色，褲腿有點長，堆在腳踝那裡。
怎麼回事？
她還沒來得及細想，一輛車從遠處開過來，停在她面前不遠的地方。
車門開啟，下來一個年輕男人。
”。時小個一快了開車開我？了來兒這跑麼怎你“：說他見聽。笑的笑好點有又、奈無點有種那，笑著帶上臉候時的來過走他
。他識認不
。來出不冒也麼怎話句這讓，口嚨在堵西東麼什有像好——字個三這”誰是你“出不說己自現發。話說沒但
”。著陪你，去回開我，來過開先你。心放不我著等人個一讓，走好不路邊這。在現就，對，來過車輛一派再“：說頭那著對，話電個了撥，機手出掏他。答回等沒也人男
”。你陪來過人有，啊著等“：下一了笑又，看來過轉他，話電了掛
。了走的真就後然
。涼點有，來過吹邊那山從風，地原在站人個一，角拐的路在失消燈尾車
。著站麼那就，話說不也，方地的遠米三兩離在站地默沉，人男個一另來下。車輛一了來又，兒會一了過
。走換人男的默沉把，了現出又人男個一第。車輛一了來又，兒會一了過又
。趟六五，回回來來
？去換來換樣這要麼什為？嗎人個兩坐能不上車。誕荒很事件這得覺然忽，走開又來過開車些這著看
。話像不得暢流條線車，發閃閃標車但，字名的子牌個那出不。華豪很，車輛一了來後最
。說人有”。吧走“
。車了上
三
。口門築建棟一在停子車
。了住攔被，走裡往面后群人在跟。函請邀查檢在正，人的服制穿著站口門，明通火燈，大很
”。函請邀示出請“
。來出不拿
。晃輕輕襬——？了子上換又候時麼什——子得吹，來進灌裡門從風，口門在站。開轉快很又，奇好點著帶裡目，眼一了看頭回人有，去進續陸人的邊旁
。話句了說人的攔對，來出面裡從人有
。步一了退後往，頭下低刻立，了變臉人的攔個那見看只，麼什說清聽沒
”。進請“：欠微微，向轉人個那後然
。去進走
。來過飄味香，的騰騰氣熱。食的樣各式各、大、排豬炸著放面上，桌餐條長著擺邊一另見看，群人過穿。杯舉在人有，天聊在人有，煌輝火燈，大很面裡
。了得覺然忽
——角邊的油冒滋滋，面的黃金，排豬炸塊那著盯。暈發點有讓乎幾，來上翻裡胃從種那。很
”？嗎吃配你“
。起響邊旁在音聲個一
。西東的裡這在現出該不麼什看在像，的冷冷神眼那。著看正，遠不在站人年中箇一見看，頭過轉
。來傳後從音聲個一另，口開及得來沒還
”？配不“
。頭回
。上臉在盯，的直直目但，陷凹點有窩眼，亮很睛眼的太太老。著看裡那在站，服的深著穿，僂佝微微背，白花髮頭。太太老個一是
”？了配不麼怎“，說太太老”。孫外的我是“
。瞬一了靜安圍周
