左軒宇是被熱醒的。
不，也不算醒。是那種介於睡著和清醒之間的混沌狀態，身體被冬天的厚被子壓得動彈不得，後背全是汗，可腦子裡那些畫面還沒散乾淨。他盯著天花板看了幾秒，試圖把夢的碎片拼起來，但它們就像手指間的沙，越是用力攥，越是往下掉。
只記得一個女孩。
她的臉是模糊的，像隔了一層磨砂玻璃。但她的手指是清晰的——清晰到左軒宇現在還能感覺到，那根食指沿著他大腿內側划過去時的癢。她的指甲劃過布料，發出細微的聲響，他沒有躲，甚至往她的方向偏了偏。那種感覺很奇妙，像是等了很久的雪，終於落下來了。
“我其實心裡一直想著你。”她說。
左軒宇在夢裡沒有回答，但胸腔裡有什麼東西炸開了，帶著一種近乎自嘲的快樂。都多少年了，終於有個女人來撩我了。他甚至不知道她叫什麼，她長什麼樣，但他已經決定放學後送她回家。那種感覺像是被下了蠱，明知道不對勁，身體卻已經跟著走了。
他記得自己不知道怎麼就騎上了一塊滑板，她撐著一把傘，他也撐著一把傘。雨不大，細細密密的，落在傘面上像老鼠啃東西的聲音。路上的人都在看他們，有人的眼神帶著笑，有人帶著審視。他的腦子裡交替閃過兩個念頭——她在搞我嗎？她萬一是好人呢？
然後就是三個警察。
左軒宇記得制服的顏色，深藍近乎發黑，帽簷壓得很低，看不清臉。他們攔住他的時候沒有理由，只是攔了，像攔一條不該出現在這條街上的野狗。他當時不知道為什麼就想到了一線生機這個詞。不是逃跑，不是戰鬥，而是用一個更徹底的消失，去換取一個活下去的可能。他跟著其中一個警察走進了陰影，那座門很窄，進去之後才發現，裡面的世界和外面是顛倒的。
包廂。紅色的燈光。兩個女人坐在角落的沙發上，穿著極少，妝很濃，但沒有看他。那個女孩——他的同桌——讓他躲在這裡，然後自己走進了隔壁的小房間。隔斷很矮，矮到他只要微微踮起腳，就能看見另一邊的光景。他的心在嗓子眼裡跳，他看見對面的門關上了，裡面有一個男人，一個頭發花白的、佝僂的、像一截枯木似的男人。
他想動。他想衝過去。他甚至想喊。
但他的腳釘在地上，像是生了根。
別去。那是她的事。她是自願的。你去了能幹什麼？你打得過誰？
左軒宇蹲了下去，縮在沙發和茶几之間的縫隙裡，把自己摺疊成最小的形狀。那兩個女人沒有看他，像他是一團透明的空氣。不知過了多久，隔壁傳來一聲悶響，然後是另一種聲音——不是尖叫，不是呼救，更像是有什麼東西從內部被撕裂了。溼潤的、沉悶的、連續的。
他從縫隙邊緣探出眼睛。
那個女孩的背影像一座被折斷的雕塑，她伏在男人的身上，而那個男人的頭以一種不可能的角度歪向一邊。她轉過頭，臉依然是模糊的，但嘴唇是紅的，紅得像剛從水裡撈出來。
她在笑。
她朝他這邊看了。
左軒宇猛地睜開眼。
窗外的光透進來，已經是上午了。被子被他蹬到腳底，背後涼颼颼的，全是汗。他躺了很久，久到心跳恢復到正常的頻率，久到那個笑聲從耳朵裡徹底消失。
然後他慢慢翻了個身。
床頭櫃上什麼都沒有。杯子、手機、充電線。一切都很正常，正常得像什麼都沒有發生過。只是被子的邊緣有一小塊深色的印記，像是有什麼汗液之類的液體曾經滲進去過，又像是隻是汗，是普通的、人類的、夏天的汗。
他盯著那塊印記看了一會兒，然後把它翻了過去，壓在枕頭底下。
他沒有換掉那條被子。
但從那之後，他再也沒有在那個位置睡過。
