2011年秋天，申城的風已經帶了涼意。
陳嶼第一次見到沈念，是在職校對面的奶茶店。她穿一中校服，藍白相間，扎馬尾，趴在桌上寫卷子，筆帽咬在嘴裡，眉頭皺得跟什麼似的。他那天跟朋友去打檯球路過，隔著玻璃看了兩眼，朋友推他：看啥呢？沒看啥。
後來他總去那家奶茶店。點一杯最便宜的檸檬水，坐一下午，假裝玩手機，其實餘光全在她身上。她每週三、週五下午會來，寫卷子，偶爾跟同學討論題目，笑起來兩顆虎牙。他從沒跟她說過話。
直到有天她走的時候把單詞本落在桌上。他追出去，她剛騎上腳踏車，他喊：喂，你東西掉了。她回頭，愣了下，接過本子，說了句謝謝。他手插兜站在路邊看她騎遠，才想起來連她叫什麼都不知道。
真正認識是那年冬天。他職校室友的女朋友跟她同班，一起吃過一次火鍋。室友起鬨說陳嶼暗戀你半年了，他被嗆得咳嗽，沈念笑著給他倒了杯水，說我知道啊。
他當場愣住。
你總在奶茶店坐一下午，點一杯檸檬水，我同桌都說那男的是不是來蹭暖氣的。她託著下巴看他，眼睛彎彎的，你下次點個熱的好不好？看著都冷。
那天之後就在一起了。十七歲，他職校二年級，她高二。他週末去一中門口等她放學，騎一輛改裝過的摩托車，後座綁個軟墊，她說比公交車舒服。他帶她去吃學校後門的麻辣燙，她辣得吸涼氣，他遞紙巾。她不要，說你幫我擦，他就笨手笨腳地擦她嘴角。她嫌他粗糙，卻笑著往他肩膀上蹭。
他那時以為這就是一輩子了。
在一起的第一年，他把能給的都給了。跑外賣兼職，攢了兩個月工資給她買了一條銀項鍊，九百多塊。她戴上照鏡子說好細啊，他有點窘，下回買粗的。她說細的好看，我喜歡。那條項鍊她戴了三年，洗澡都不摘。
第二年，他輟學去跑外賣，她高三。他每天中午給她送飯，保溫箱裡裝著家裡做的菜，到了學校門口等她出來。她同學說你男朋友比外賣還準時，她笑著打他一下，說別瞎說。他一個月賺三千多，給她充話費、買資料、交校服錢，剩不下什麼。但每天晚上收工，她發簡訊說今天辛苦了——他就覺得值了。
第三年，她考上安利的大學。走之前那天晚上，兩個人在他家樓下坐了很久。她靠在他肩上，問你會想我嗎。他說。她沉默了一會兒，說那你要來看我。他說好，每個月都去。
後來呢？後來他確實每個月去。火車十幾個小時，硬座，半夜到了安利站，出站口看見她穿羽絨服等著，撲過來抱住他。他那時候覺得，異地也沒什麼，她還在。
變化是大二下學期開始的。
她回訊息變慢了。以前秒回，後來隔一兩個小時。他問，她說在上課、在圖書館、手機靜音了。他信了。五一他過去，住在她學校旁邊的青旅，她說考試忙，白天沒空陪他，讓他自己轉轉。他在安利逛了三天，跟她吃了兩頓飯。她吃飯的時候一直刷手機，偶爾笑一下，問他你說啥。
他沒起疑心。真的沒起。
七月份，他刷快手。那時候快手有個功能叫好友贊過，能看到好友點過讚的影片。他隨手點進去，看見她閨蜜贊過一個影片，影片裡是安利的街景，鏡頭一晃而過，拍到一個男的和一個女生牽手走在路上。女生穿一件白色短袖，揹著一個帆布包，包上掛著一隻小熊掛件。他認得那個掛件，是他去年在民人街給她買的。
他盯著螢幕看了很久，大拇指又往回劃了一下。
他直接打電話過去。她接了，聲音正常，問。你是不是談別人了。他問。她沉默了幾秒，說。什麼時候的事。……今年三月份。為什麼？電話那頭安靜了很久，她說陳嶼，我在這邊一個人……他是我同學，他對我挺好的。
那我對你不好嗎？他沒等她說下一句，就把電話掛了。
那天晚上他躺在出租屋裡，天花板上一道裂紋，他數了一夜，數到三百多條，天就亮了。他把她的微信、QQ、快手全部拉黑，那條銀項鍊他沒要回來。後來聽人說，她那條項鍊也摘了，不知道扔哪兒去了。
五年。從十七歲到二十二歲，他以為自己談的是愛情，其實談的是他一個人的。
2016年秋天，他開始紋第一個紋身。在左小臂，一行很小的英文字母，是那條項鍊牌子上的單詞。紋身師問他要不要換個字型，他說不用，就那樣。
他心想，總得留點什麼。五年什麼也沒剩下，至少留個疼。
那之後他談過兩個，都被綠了。第二個讓他買套，第三個當著他的面跟別人走了。他後來跟人聊起這些事，語氣像在講別人的故事，講完笑一下，說我可能命裡帶綠。
但那個十七歲的、冬天在奶茶店門口回頭說的女生，他再也沒見過。
