我把自己縮成很小的一團，像一枚被雨泡爛的種子。
遠處傳來飛機的轟鳴。
越來越近。
越來越近。
我沒有抬頭。我聽憑那聲音壓過來，像一個巨大的、冰冷的擁抱。風灌進我的衣服，把我整個人吹得像一張快要碎掉的紙。
我不想再和解了。
跟自己和解。跟過去和解。跟這個什麼都沒留下、什麼都沒承認的世界和解。我試過了。我沿著那條河走了那麼多次，每一次都停在最後一步。我己經不欠誰了。
我只是還沒有幹。
我還沒有幹。從那個潮溼的十幾歲開始，這場雨就沒停過。這些水全在我裡面。晃一晃都能聽見聲音。
飛機過去了。
沒有爆炸。
沒有死亡。
什麼都沒有發生。
我慢慢站起來，膝蓋上沾著灰，手掌上有月牙形的指甲印。我看著這條空蕩蕩的街道，灰色的霧從西面八方湧過來，模糊了建築，模糊了路燈，模糊了一切。
然後我聽見自己的呼吸。
很輕。很淺。像溺水的人最後吐出的氣泡。
我還在。這個世界還在。梅雨季還在。
可是那些人不記得了。
她們在我抓來的這個世界裡，笑著，活著，乾乾淨淨地走在微風裡。她們的衣角是乾爽的，頭髮是蓬鬆的。她們從我身邊走過，眼裡沒有一絲陰影。好像什麼都沒有發生過。好像那幾年只是一段可以被輕易刪除的廢話。
我不存在過。
我的痛苦也不存在過。
我站在那裡，渾身溼透，水滴沿著指尖一顆一顆往下墜，在地上匯成一小片深色的水漬。
沒有人看見。
沒有人記得。
只有這片霧知道我有多重。重得像是吞了一整條河。
我張開嘴。
想說什麼。
沒有聲音。
。來上裹層一層一，花棉的爛泡水被像，固像得濃。了濃更霧
。靜安種那的見聽能才朵耳的死溺是像得靜安。靜安好界世個這。靜安好
。去裡水到回想很然忽我
。方地的來起撈我把能人有沒也再是。方地的深更是。河條那是不
。泡肺寸一每。管一每。外到裡從。滿充水被想我
。去下沉想我
。頭盡的季雨梅到沉
。斷打一一頭骨的我把，話句一的飄飄輕用人有再會不，至但。有沒都麼什許也裡那
。哭在人有遠像，過滾邊天在音餘的擎引機飛
。聲風是能可也
。了清不分我
。了大太霧
