飛機又來的時候，我己經不喊了。
第一次看見它，我尖叫著蹲在地上，雙手抱住後腦勺，等著那聲巨響。機腹擦過樓頂，引擎的轟鳴灌進耳朵，像一頭鋼鐵巨獸貼著我的頭皮呼嘯而過。沒有爆炸。沒有火光。連一片瓦都沒掉下來。
我抬頭的時候，它己經飛到遠處去了，慢悠悠地，像一條遊在空氣裡的鯨。
旁邊有人嗎？好像有。他們的臉是模糊的，說話的聲音像從水裡傳上來，咕嚕咕嚕的，聽不清在說什麼。他們似乎看不見那架飛機。他們似乎什麼都不覺得奇怪。
我知道這不是真的世界。
可是它太像真的了。地面是溼的，踩上去有輕微的黏膩感，鞋底和路面之間發出那種細碎的、令人牙酸的聲音。空氣裡全是水汽，鑽進鼻孔，鑽進肺裡，像有人在你的呼吸道里塞了一塊擰不幹的毛巾。
我從樓頂邊緣往下看。看不清底部，只有灰色的霧在翻湧。
我想跳下去。
好幾次，我己經站在邊緣了，風把我的頭髮吹得像一團亂麻。我想，這不是真的死亡。異世界的死亡算什麼死亡。跳下去，或許就醒了。或許就回去了。或許就能從這具二十八歲的身體裡掙脫出去，回到我該在的地方——
二十歲。或者二十二歲。
或者更早。早在那段梅雨季還沒開始的時候。
可是我沒有跳。不是怕死。是我突然想起來了。
我把他們抓過來的。
這個念頭像一根冰錐，從後腦勺刺進來，涼意順著脊椎一路淌下去。我站在樓頂邊緣，忽然笑了一下。笑聲不大，很快就被風吹散了，但我聽見了。沙啞的，乾澀的，像什麼東西裂開了。
對。我把他們抓過來的。
第二世。重生。穿越。平行世界。隨便叫什麼。反正我死了，然後又活了，帶著上一輩子所有的記憶，像揹著一具泡了水的屍體，沉甸甸地睜開眼睛。二十八歲。這具身體二十八歲。我沒問它是怎麼來的，就像沒人在那個溼漉漉的下午問過我，你怎麼了。
我把他們找來了。那些名字，那些臉，那些聲音。我記得每一個。我記得她們說過的每一句話，記得她們笑的時候嘴角翹起的弧度，記得她們把我堵在廁所裡時，瓷磚上傳來的冷氣。我記得。
可是她們不記得。
“你是？”那個女生歪著頭看我，表情是純粹的困惑。她剪短了頭髮，比以前胖了一點，眼睛還是那樣圓圓的，看起來甚至有點天真。她真的不記得。她的困惑不是裝的。我站在她面前，像站在一面空白的牆前面。牆上沒有字。沒有血。什麼都沒有。
“她以前好像跟你一個學校的。”旁邊有人替我回答。
“是嗎？”她笑了，抱歉地笑，“哎呀我這記性，你叫什麼名字？”
你叫什麼名字。
她不記得我的名字。不記得我的臉。不記得她曾經在下課鈴響之後，用剛好能讓全班聽見的音量說，她怎麼不去死。
那句話對她來說，輕飄飄的。像吐一口氣。像吹走桌上的灰塵。
可是那句話長在我身上了。
它生根，發芽，長出潮溼的藤蔓，沿著我的小腿一點點往上爬，纏住膝蓋，纏住腰，纏住咽喉。它一首在長。從十幾歲長到二十歲，從二十歲長到二十二歲——那年我沒死成——又從二十二歲長到現在。它還在長。
那段梅雨季從來沒有結束。
它一首下。淅淅瀝瀝的，不大，但永遠不停。我的骨頭縫裡都是溼的。我走到哪裡都帶著一身黴味。太陽照在我身上，也是冷的。別人的夏天是乾燥的，灼熱的，我的夏天是發黴的。我三十歲了，梅雨季還在下。
。裡水進走我，年那歲十二
。有沒都麼什。亮月有沒。星星有沒。空天眼一了看頭抬我。骨肋的我住按力用在人有是像，重很得變吸呼，候時的口過漫水。住吸西東麼什被在是像去進踩腳，很泥淤。腰過漫，大過漫，蓋膝過漫水。停有沒我但。了抖發始開經己我，候時的小到漫踝腳從，冷的象想我比水。人有沒，上晚，區郊。河的靜安很條一了選我
。們他識認不我可。哭在人有，我罵在人有見聽，抖發渾，上地草的邊岸在躺我。疼地辣辣火嚨得燒，起一在混水河和胃，水多很了吐我。拖回往領的我著拽，裡水進跳人有。了來下救被，個那歲二十二。歲十二在死我為因。楚清很得記我。歲十二是。對不。事件這做才歲二十二我說們他來後
。的我救該不們他
。變沒都麼什。季雨梅個那是還季雨梅。界世個那是還界世，候時的睛眼開睜我
。水歡喜我以所
。吧下放，了去過，麼什沒那你訴告會不水。做大題小你說會不水。眯眯笑你對天二第後然話壞你說後背在會不水。你笑會不水。話說會不水。西東的深更種那是。歡喜的鬧嬉池泳在、跑奔邊海在種那是不。歡喜的真是
。人何任有沒。音聲有沒。有沒。靜安很。暗很面下。下往首一，下往，下往你著拉會它。重變你讓會它。你浸會它。隙道一每，孔個一每的你滿填會它。下落不都點一，地整完，地慢慢。去進吞你把是只水
。事些這想，落角個某的界世異個這在坐我
。嚨了住掐被像得靜安圍周
。看頭抬會不們。機飛些那見不看們。界世的實真是不裡這道知不們。麼什了生發道知不們。裡這在會麼什為己自怪奇在許或，話說在許或，笑在許或，著走上街條一另在們——人的來抓我被些那——人些那
。裡蓋膝進埋臉把我
。過幹有沒也再上我，歲八十二的世二第到，歲十二的世一第從。西東麼什是還水雨是清不說。的溼是上
