洪武位面
朱元璋望著天幕裡朱由檢踩著積雪走向關外的背影，指節在案几上叩出沉悶的聲響，半晌才開口，聲音裡帶著沙場風霜的粗糲：“吳襄這等貨色，拿著軍餉賭錢，把冬衣換了銀子，比當年的逃兵還混賬。可他兒子吳三桂守東門時是條漢子，轉頭就降了金——人心這東西，比關外的風雪還難測。”
他看著朱由檢將半塊熱餅遞給斷腿士兵的畫面，眼神鬆快了些：“親征這步棋，險卻穩。帝王站在關樓上喊‘殺’，不如提劍衝在陣前管用。你瞧那士兵捧著餅哭，不是為餅熱，是為有人把他們的凍裂的腿當回事。孫傳庭的刀、洪承疇的糧、楊嗣昌的賬，再加上這股子‘朕與爾等同在’的勁，比十萬兵甲還硬氣。”
“寧遠城頭那面殘旗，比龍袍還扎眼。”他指著風雪裡飄搖的旗幟，“城破了一半，旗還在，就有盼頭。後金的兵再兇，也擋不住明軍和百姓擰成一股繩——這繩，是熱餅的溫度，是未涼的血，是皇帝不肯退的腳。”
永樂位面
朱棣盯著天幕裡吳襄跪在雪地裡哭喊的醜態，喉間發出聲冷哼，帶著北征多年的銳勁：“剋扣軍餉、私通敵寇，還拿兒子當藉口，這等軟骨頭，留著也是禍根。斬在關前，讓士兵們看著——通敵者，就是這個下場，比講十本軍規都管用。”
他看著朱由檢翻身上馬時展開的龍袍，忽然覺得順眼：“帝王家的龍袍，就該沾點風雪和血。坐在京城裡發聖旨，哪有提劍衝陣來得實在？你看士兵們跟著他喊‘殺’，不是怕他是皇帝，是信他肯跟自己一起淌血——這信，比黃金軍餉值錢百倍。”
“祖大壽從內城衝出來的那一刻，才是真的贏了。”他指著合兵一處的廝殺，“外有援軍拼命，內有殘部死守，這才是守城的樣子。吳三桂降了又如何？總有硬骨頭撐著。風雪再大，只要有人舉著旗往前衝，路就不會斷。”
宣德位面
朱瞻基趴在暖閣的窗邊，看著天幕裡凍裂傷口計程車兵，小眉頭擰成個疙瘩：“吳襄太壞了！把士兵的衣服賣了，還幫壞人，活該被斬！那個士兵好可憐，腿都凍壞了，幸好陛下給了他餅吃。”
他拽著夏原吉的袖子，眼睛亮晶晶的：“夏先生你看，陛下衝在最前面，龍袍像團火，好威風！祖將軍也很勇敢，內城都快守不住了還在拼！朱慈炤舉著小龍旗加油，他們肯定能打跑後金兵的！”
夏原吉捋著鬍鬚笑：“陛下說得是。打仗靠的不只是刀槍，還有人心。朱由檢肯親征，是把自己的安危和士兵、百姓綁在了一起，這樣的仗，才能讓人拼命。你瞧那面在風雪裡飄的殘旗，只要它不倒，大家就有勁兒往前衝——這就是希望的樣子。”
萬曆位面
張居正捻著鬍鬚，望著天幕裡吳三桂降金的急信，眼神沉得像關外的凍土：“吳襄通敵在前，吳三桂降金在後，這不是偶然，是軍心、民心在凍餓裡生了裂。軍餉不到、冬衣被剋扣，士兵們連活下去都難，又怎能指望他們死戰？”
他看著朱由檢劍劈箭矢的身影，語氣緩了些：“親征的意義，不在殺敵多少，在‘填裂’。用皇帝的腳踩實雪地，用熱餅捂熱凍僵的手，用一起衝鋒的身影縫補人心的裂——這裂補上了，比多派幾萬兵管用。”
“最動人是朱慈炤舉著小龍旗的樣子。”他指著山海關的城樓，“前方在流血，後方有孩子等著，這就是打下去的理由。後金的兵再兇，也擋不住‘有人盼著你回家’的勁。風雪會停，仗會打完，只要這盼頭還在，江山就穩。”
……
寧遠城的殘雪在開春時化成了泥漿，朱由檢踩著黏腳的土塊登上城頭，垛口的箭孔裡還卡著半截後金的箭桿。祖大壽正指揮士兵修補城牆，斷了的胳膊吊在胸前，用左手比劃著：“陛下，這處得加厚三尺，後金的紅衣大炮太厲害。”
城下的空地上，百姓們在翻耕被馬蹄踏硬的土地，有個老農用鋤頭刨出塊碎甲片，往地上啐了口：“金狗的東西，埋在土裡都嫌髒。”
孫傳庭的傷好了大半，正帶著士兵操練，槍陣刺向稻草人時發出“嗬嗬”的聲，像極了戰場的嘶吼。“陛下，新募的兵勇裡混了些面生的，口音不對，像是……”
“像是後金的細作。”朱由檢接過他的話，目光落在個挑水的漢子身上，那人走路的姿勢帶著股騎兵的穩勁，水桶晃得再厲害，肩膀都沒動。“盯緊了，別打草驚蛇。”
楊嗣昌抱著賬冊匆匆走來，紙頁被風掀得嘩嘩響：“陛下，軍糧又不夠了，戶部說江南的漕運被水匪劫了，三船糧食沉在運河裡。”
“水匪？”洪承疇突然從箭壺裡抽出支箭，箭桿上刻著個“江”字，“這是從細作身上搜的，江南水師提督江峰的私兵，箭桿都刻著他的姓。”
朱由檢望著南方的天空，雲絮飄得很快：“傳朕的話，去江南。”
四月的運河綠得發稠，官船行到瓜洲渡時，水面漂著些麻袋片，上面印著“官糧”二字。岸邊的蘆葦蕩裡藏著哭聲，朱由檢讓人撥開蘆葦，見十幾個漕工被綁在木樁上，嘴裡塞著破布，身上的傷泡在水裡，泛著白膿。
“陛下！”個漕工掙脫布團，聲音嘶啞，“江峰說我們私藏糧食，把人往死裡打，他的兵把糧船劫了，說是‘剿匪’，其實拉去賣給鹽商了！”
他身後的少年突然抽搐起來，脖子上有圈紫痕——是被繩子勒的。“我兒快不行了……”漕工的眼淚混著河水往下掉，“就因為他多看了眼糧船的貨單，江峰的人就往死裡勒他……”
正說著，水面駛來隊快船，江峰站在船頭，穿著件魚皮甲，手裡把玩著柄鯊魚刀，身後的兵勇舉著弩箭，對準了官船。“哪來的不長眼的，敢闖江大人的地界？”
”！跪下不還下陛了見！峰江“：發面水得映寒，鞘出半地”噌“刀的間腰在按庭傳孫
。裡聲水在淹刻立聲慘的們工漕，葦蘆向”嗖嗖“雨箭，手揮然突他”！臉家咱看得也了來下陛，天的家咱是，天的隸直南？下陛“：聲出笑然突，眼了瞥船往峰江
。淨乾塗沒卻，了塗墨被字二”糧“的上袋麻，食糧的著藏面裡出，下落”啦嘩“布帆，帆船的峰江穿箭一，箭搭弓拉疇承洪。雨箭了住擋，起豎”啦啦嘩“牌盾的軍，聲一喝怒檢由朱”！手住“
”？嗎事這有，魚了餵河運進扔你被，你告去工漕老個有月個上“，咽的他了準對又箭的疇承洪”？麼什是些這，劫被船糧說你，峰江“
