洪武位面
朱元璋望著天幕裡被捆在旗杆上計程車兵，指節在案几上叩出悶響，聲音帶著關城的鐵鏽味：“趙千總把佈防圖賣給後金，用自家斬馬刀殺弟兄，連十五歲的少年兵都敢當炮灰——這等賣關投敵的狠，比當年偷開城門的叛徒更戳心窩。可老兵咳著血沫也要指證，少年兵姐姐舉著剪刀護弟弟，這股子在血水裡掙骨氣的犟，才是撐著關城的筋骨。”
他看著朱由檢說“衛安營”時的樣子，眼神鬆快了些：“給戰死弟兄家屬養老，比砍了千總的頭更實在。加三成軍餉、五軍都督府直管，是把被糟踐的軍威，重新釘回關城的牆裡。你瞧斥候捧著肉湯哭，不是為肉暖，是為終於能堂堂正正守這道關——當兵的認的，從來不是官帽上的翎子，是流的血能護住身後的人。”
“軍旗與斷箭，比沙盤扎眼。”他指著破了洞的明旗，“趙千總沙盤上的小旗子插得再精，哪有士兵們夯土的號子響？篝火上的肉湯香，蓋過了水牢的腥氣，這才是關城該有的氣。只要‘衛安營’的藥不停，士兵手裡的槍不倒，這關就永遠是擋狼的牆，不是引狼的道。”
永樂位面
朱棣盯著天幕裡趙千總給後金遞箭樓鑰匙的畫面，喉間發出聲冷哼，帶著城樓的風勁：“穿官服喝著鹿茸酒，卻把弟兄扔進深潭餵魚，用關城佈防圖換銀子，這等披甲的蛀蟲，比草原上的韃子更可恨。關城本是攔豺狼的牙，他倒好，當成通敵的路，連自家斬馬刀都敢送，真把‘鎮遠’二字當擺設。”
他看著朱由檢撿起腰刀端詳的樣子，忽然覺得對味：“帝王家見慣了雄關萬里，偏把刻著‘鎮’字的斷矛當回事，這才是懂守關的要緊處。尋常帝王總說‘固邊防’，可真能站在水牢邊，聞著腥氣聽斥候說腿骨磨爛的苦，少見。你瞧士兵們舉槍托時的狠勁，不是恨軍餉少，是恨這用命守的關被糟踐——當兵的盼的，從來不是城樓多高，是身後的家能睡得安穩。”
“夯土聲與火漆印，倒是相映成趣。”他指著震得城樓發顫的號子，“後金的貝勒印再硬，也擋不住夯土聲裡的勁。士兵們眼裡的光，比巴彥的人骨念珠更亮。這天下的關城，只要還能聽見當兵的號子、看見軍旗在飄，就永遠輪不到奸細和敗類做主。”
宣德位面
朱瞻基趴在窗邊，看著天幕裡被打斷肋骨的老兵，小拳頭攥得緊緊的：“趙千總最壞了！賣關還殺人，把十五歲的小兵當炮灰，活該被打掉牙！那個泡在水牢裡的斥候好可憐，腿都磨爛了，幸好陛下救他們出來了！”
他拽著夏原吉的袖子，指著加固城牆計程車兵笑：“你看他們夯土多使勁，號子聲能傳到天邊去！‘衛安營’的名字真好，是不是說能保衛大家平安呀？老兵爺爺的肉湯肯定很香，斥候叔叔終於能暖暖身子了！”
夏原吉撫著他的背笑道：“陛下說得是。最讓人心疼的不是被賣的佈防圖，是把守關的弟兄當成草芥。朱由檢沒只想著追斷箭，反倒蓋傷兵營、加軍餉，是讓大家覺得‘當兵的，就該被好好待’。你瞧那少年兵姐姐舉剪刀的樣子，勇得像朵帶刺的花——這才是關城該有的樣子呀。”
萬曆位面
張居正捻著鬍鬚，望著天幕裡帶“金”字的斷箭，眼神沉得像鎮遠關的黎明：“趙千總的惡，是把‘關’變成了‘患’。從賣佈防圖給後金，到撤暗哨引敵，從殺斥候到逼少年兵當炮灰，這是把鎮遠關變成了敵巢，連自家斬馬刀都敢資敵——可見邊關不察，能養出噬人的惡狼。”
他看著天幕裡士兵們圍著篝火笑的景象，語氣緩了些：“朱由檢的厲害，在‘還關於兵’。把被撤的暗哨補上，讓衛安營護著傷兵，這是把‘守關’的本分還給當兵的。‘衛安營’不只治傷，是在說‘哪怕你是火夫、斥候，流血也有人管’——這比追回三十匹戰馬更能守住關城的魂。”
“槍托與沙盤模型，倒是相映成趣。”他指著士兵手裡的槍，“趙千總的沙盤模型再細，也擋不住槍托砸在敗類身上的響。士兵們夯土的手，比巴彥的人骨念珠更有力量。只要衛安營的藥不停，士兵的號子還在喊，這鎮遠的關，就永遠是明軍的盾牌，不是奸細的通道。”
景泰位面
朱祁鈺望著天幕裡水牢中泡著的斥候，手指無意識地敲著案几，聲音低啞：“他喝著鹿茸酒，卻讓守關的人泡在冰水裡，連斷矛都成了韃子的兇器，這心是石頭做的嗎？把箭樓鑰匙給敵人，就像把家門敞給強盜，身後的百姓怎麼辦？”
他轉頭看向于謙，指著加固城牆計程車兵：“你看他們把土夯得多實，比趙千總的沙盤靠譜多了。陛下說‘先斬後奏’，不是為狠，是怕這關城再被糟踐。老兵咳著血也要護旗，那股勁比刀還硬，這才是當兵的本分。”
于謙躬身應道：“陛下說得是。最險的不是後金的鐵騎，是把自家關城變成缺口的惡。朱由檢讓五軍都督府直管、養戰死家屬，是把‘守關’的擔子扛起來，也讓士兵們覺得‘死得值’。那碗野豬湯雖糙，卻比趙千總的酒更暖——暖的是守關的心。”
弘治位面
朱佑樘望著天幕裡士兵們攥緊的槍桿，指尖輕輕劃過案上的關城圖，聲音溫和卻堅定：“趙千總把佈防圖當商品，把士兵當草芥，連軍旗都敢糟踐，真是忘了‘兵’字怎麼寫。那些被扔進深潭的斥候、當炮灰的少年，都是保家衛國的人，怎能被如此對待？”
他對劉健道：“你看陛下撿起佈防圖時的樣子，不是為查罪證，是為看清這關城裡藏的齷齪。士兵們護著的不只是關城，是身後的百姓、手裡的槍。‘衛安營’治傷，也在治人心——讓守關的人知道，他們的苦，朝廷看見。”
劉健撫須嘆道：“陛下說得是。最可貴的不是追回多少兵器，是把被寒了的心焐熱。朱由檢沒只想著嚴懲，反倒加軍餉、蓋傷兵營，是讓大家覺得‘守關是榮耀事’。少年兵姐姐那剪刀扎得值，扎掉的是敗類的囂張，扎出的是守關的骨氣——這才是鎮遠關該有的模樣。”
……
沅江渡的渡口邊，爛泥混著水草，踩上去“噗嗤”作響。朱由檢站在擺渡的木船旁，看著幾個縴夫被船主用鞭子抽得直咧嘴。“李船主，俺們拉了半夜船，就給這點糙米，還摻著沙子，”個老縴夫的草鞋磨破了，腳底板滲著血，“你答應過拉完這趟給白麵的……”
“白麵？”李船主穿著件油綢褂子，手裡把玩著個銀菸袋，煙鍋裡的火星濺到縴夫腳邊，“咱家的船要運後金的火藥，你們這些窮鬼，能有口飯吃就不錯了！”
他身邊的賬房舉著算盤，噼裡啪啦打得響：“每人三兩沙子，扣兩文錢，誰要是敢多嘴，就把他綁在船底，讓魚啃了！”
