城市的霓虹在潮溼的柏油路上暈開一片模糊的光斑，像極了他二十八年人生裡那些抓不住的片段。
男人蜷縮在橋洞下，懷裡緊緊抱著一個破舊的保溫桶，桶壁上的掉漆處露出斑駁的銀色，那是母親生前唯一留下的東西。
三天前，他失去了最後一份零工。
老闆指著監控裡他失神打碎的一箱玻璃杯，語氣裡的不耐煩像針一樣扎進他早已麻木的神經。
“你總是這副魂不守舍的樣子，誰還敢用你？”
他張了張嘴，想解釋自己只是又想起了父母爭吵的聲音，但最終還是把話嚥了回去。
這些年，他早已習慣了沉默，習慣了把那些翻湧的情緒死死壓在心底。
口袋裡的手機震動了一下，是銀行發來的催款簡訊，房租已經拖欠了兩個月，房東昨天摔門而去時的怒吼還在耳邊迴響。
他抬起頭，望著橋洞外川流不息的車燈，視線漸漸模糊。
如果能回到過去就好了，這個念頭像藤蔓一樣纏繞著他，從年少時第一次目睹父母摔碎碗筷開始，就從未停止過生長。
他是在十七歲那年發現自己能回到過去的。
那天父母又一次因為錢的事大吵，父親摔門而出時帶倒了鞋櫃，母親坐在地上崩潰大哭，他蹲在角落裡，雙手死死捂住耳朵，腦海裡只有一個念頭：讓這一切停下來。
再睜眼時，他竟然回到了爭吵發生前的十分鐘，父親正繫著圍裙在廚房做飯，母親在客廳疊衣服，太陽光透過窗簾的縫隙灑在地板上，一切都平靜得像一場幻覺。
從那以後，他開始頻繁地回到過去，試圖修復父母之間的關係。
他會提前藏起父親準備用來喝酒的瓶子，會悄悄把母親攢起來的零錢換成整鈔放在父親的錢包裡，會在他們即將爭吵時故意打翻水杯。
可每一次的努力，最終都像投入湖面的石子，只激起短暫的漣漪，很快又恢復原狀。
父母之間的裂痕，早已深入骨髓，不是他這些微小的干預就能彌補的。
母親是在他二十五歲那年走的，長期的抑鬱和焦慮拖垮了她的身體。
葬禮上，父親站在墓碑前，一言不發，只是不停地抽菸，手指顫抖得厲害。
那之後，父親徹底變了一個人，整日酗酒，最終在一場車禍中離開了他。
父母的離去，讓他徹底陷入了絕望!
他開始瘋狂地回到過去，一遍又一遍地重溫那些痛苦的片段。
直到有一天，他站在父母年輕時合影的照片前，照片裡的他們笑得那麼燦爛，可他知道，這份燦爛最終會被生活的瑣碎和爭吵消磨殆盡。
一個瘋狂的念頭在他腦海裡浮現：如果當初他們沒有在一起，是不是就不會有後來的痛苦？
這個念頭一旦產生，就像野草一樣瘋狂生長。
他開始查閱父母年輕時的資料，拼湊出他們相遇的時間和地點——1998年的夏天，在市中心的圖書館，母親因為找一本丟失的書，不小心撞到了正在整理書架的父親。
他深吸一口氣，握緊了拳頭。這一次，他不是要修復關係，而是要徹底斬斷它。
強烈的眩暈感襲來，周圍的景象開始扭曲、旋轉。
