吳雲又一次在深夜被門鎖的轉動聲驚醒。
不是她睡眠淺，而是這聲音幾乎成了這間老舊公寓裡不變的夜曲，總在凌晨兩點左右準時響起。
她躺在冰冷的被子裡，一動不動，聽著外面客廳細碎的聲響——高跟鞋磕在地磚上的輕響，壓抑的輕笑，然後是另一道沉重些、陌生的腳步聲。
接著，隔壁那間屬於胡寧的臥室門被關上，落鎖，一切重歸沉寂。
這場景重複了多少次？吳雲記不清了。
自從三個月前合租住進來，胡寧，這個面容姣好、舉止得體的女孩，幾乎每隔兩三天就會帶一個不同的男人回來。
起初吳雲只覺得是室友私生活開放，雖有些不自在，但也告誡自己尊重他人隱私。
畢竟這城市壓力大，房租不便宜，有個能分擔房錢的室友已屬不易。
可很快，一個冰冷的事實像細針一樣扎進吳雲的意識，讓她每次聽到那開門聲都脊背發涼——她從未見過任何一個被胡寧帶進來的男人離開!
一次也沒有!!!
無論是她藉口早起，在客廳坐到日上三竿；還是她半夜醒來，刻意留意門口的動靜；甚至她假裝遺落東西，在清晨敲開胡寧的房門……
那扇公寓的大門，從未在黑夜過後，為那些陌生的男人開啟過。他們就像水滴融入大海，在進入胡寧那間臥室後，便人間蒸發。
公寓是舊式的兩居室，結構有些彆扭。
吳雲的房間和胡寧的臥室門對門，共用一條短走廊，然後才是客廳和衛生間。
每次胡寧帶人回來，吳雲都能清晰地聽到他們走進的是哪扇門。
她也曾懷疑過是否有其他出口，可這公寓在五樓，窗外是光禿禿的牆壁，根本沒有逃生的通道。
男人能從哪裡離開？
吳雲試探過胡寧。
在共同打掃衛生或是在廚房準備簡單早餐的短暫交集裡，她半開玩笑地問：“你那些男朋友呢？從來沒見你留他們吃早飯。”
胡寧總是擦著灶臺，或者修剪窗臺上那幾盆綠植的葉子，頭也不抬，聲音溫溫柔柔，卻帶著一種不容置疑的終結感：“他們啊，都走得早。你不也睡得沉，沒聽見動靜罷了。”
吳雲無法反駁。
她確實沒有整夜不睡守在門口，可那種所有男人都“走得早”到讓她一次也撞不見的巧合，實在令人匪夷所思。
恐懼的種子一旦種下，便會汲取著想象力瘋狂生長。
她開始觀察胡寧，這個室友除了這項詭異的“癖好”外，平日裡的言行舉止堪稱模範。
衣著整潔，說話輕聲細語，有一份體面的遠端設計工作，甚至還會幫偶爾加班晚歸的吳雲熱好飯菜。
可越是如此，那深夜的秘密就越發顯得猙獰。
又一個凌晨，門鎖再響。
吳雲屏住呼吸，聽著那兩道腳步聲一前一後。
。攏合門房壁隔，續繼聲步腳，後刻片”。來我，別“：音嗓的低寧胡是著接。上地了在掉西東小麼什是像，響輕聲一”當哐“，然突
。戒尾銀的緻別式款、的巧小枚一了現發，上面地的門房寧胡近靠廊走在雲吳，晨清天二第
。飾首戴不從，格風的寧胡是不絕
。一尖指讓屬金的涼冰，它了起撿腰彎速迅雲吳，地差神使鬼。的掉人男個那晚昨是能可只，麼那
。了住攫頭念的然悚骨人令又膽大個一，戒尾枚那著握
。會機的一唯是能可，會機是這。在不都午下，戶客個一見去門出要過說寧胡天今
。慢緩而稠粘得變中待等在間時
。前門室臥的閉扇那了在站雲吳，後家離經已寧胡認確，於終
。鎖不天白在至，門扇這鎖不從乎似寧胡——把門了擰，氣口一吸深。汗是全裡心手
。外意些有雲吳讓象景的裡間房
。子椅把一，桌書張一，櫃個一，床張一。調單是說以可至甚，潔整常異
。皺褶一有沒，的素是品用上床
。一無空，籍書的關相計設本幾和腦電了除上桌書
。悶到地端無雲吳讓卻，聞難不並，道味的燼灰木草種某著合混水毒消似類、的淡淡一著漫瀰中氣空
。櫃木實式舊的牆面一了據佔個那向走接直，確明標目
。紋花的糊模些一著刻雕面上，沉深，大很櫃
。門櫃開拉手雲吳
。苟不一得列排，素是多大，服的寧胡件幾寥寥著掛面裡
。過不常正再來起看。齊整樣同，格納收個幾是方下
。尖指在留還乎似冷冰的戒尾枚那，是可
。索上壁的櫃在指手，服件幾那開撥，去進手，心甘不雲吳
。跡痕的月歲著帶，糙質木
。樣異一來傳尖指，時壁側一那的牆靠到當
。空些有……覺的板木，且而，隙的微細其極條一有乎似裡那
。應反有沒，按了按力用
。不紋舊依，拉推邊旁向試嘗又
。櫃個這著量打地躁焦，步一後退雲吳
。影的眼起不個一的角頂部櫃在落目的，然忽
。起凸的榫卡似類、的小小個一有乎似裡那
