她坐在沙發的暗影裡，像是對我說，又像是自言自語地，幽幽地吐出了這一番話。
聲音是疲乏的，彷彿一條用得太久，被洗得泛了白、失了彈性的鬆緊帶，軟軟地搭在那裡，再也繃不起來了。
廚房裡那盞為了省電而換的小瓦數燈，昏黃的光暈漫過來，恰恰只照亮了她半邊身子，和垂在膝上那雙筋絡微突的手。
那雙手，我是再熟悉不過的；兒子的奶瓶，女兒的尿布，一家人的衣衫，數不清的碗碟，都由這雙手，一一撫過，摩挲了千百遍。
燈光在她花白的髮絲上，染出一圈朦朧的、慘淡的光邊。
我一時竟不知該說些什麼來應答。
屋子裡霎時靜下來，只聽得見牆上老掛鐘那“滴答、滴答”的步調，不緊不慢的，一步一步，都像是踩在人的心坎上。
這聲音，平日裡是不大留意的，此刻聽來，卻分外驚心，彷彿一個冷酷的旁證，在為我們流逝的年華作著無情的記錄。
我的目光，便不由自主地從她那雙操勞的手上，緩緩移到她的臉上。
時光是怎樣爬過她的皮膚，我原是清楚的，卻又彷彿在這一刻，才驟然看清。
她的臉頰早已失了年輕時那豐潤的、蘋果似的光澤與弧度，鬆鬆地搭下一些影子，像一枚被風乾了的、皺縮的果子。
眼角的紋路，是密密匝匝的網，藏著無數個為孩子發燒而徹夜不眠的夜，藏著菜市場裡為幾毛錢的斤斤計較，也藏著那些我或許曾帶給她的、不足為外人道的委屈。
她的眼皮有些沉重地垂著，目光卻並不落在實處，只是空空地望著地板上那一片模糊的光斑，像是望著一去不回的青春。
我的心裡無端地便是一陣抽搐，彷彿被一隻無形的手緊緊地攥了一把，又酸又痛。
我想起她嫁給我的時候。那也不過是十多年前的事，怎麼回想起來，竟渺茫得像前世的舊夢一般了。
那時的她，是何等模樣呢？記憶的塵埃被輕輕吹開，露出一張光潔的、明豔的臉來。
也是這樣的夏日，她穿著一件水紅色的的確良襯衫，兩條烏油油的長辮子，一甩一甩的，辮梢繫著白色的蝴蝶結，像兩隻真的蝴蝶，隨著她的腳步活潑地飛動。
她愛笑，一笑起來，眼睛便彎成很好看的月牙，裡頭亮晶晶的，盛著全世界的陽光。
我們那時住的是一間小小的宿舍，窗外有一棵很大的樹，夏天開滿一樹米粒大的白花，風一過，香氣便像潮水似的湧進來。
她常常坐在窗下縫紉，陽光透過樹葉的縫隙，在她身上、臉上跳躍著明明滅滅的光點，像一群金色的、安靜的蜜蜂。
可那樣的日子，竟短得像一個呵欠。
兒子來了，女兒也來了，生活的重心，便毫無保留地，全然傾覆到那兩個小小的、嗷嗷待哺的生命上。
我們好像兩匹被套上了軛的牛，還來不及看清前路，便只能低著頭，順著生活的壟溝，一步一步地往前走了。
那些深夜裡的啼哭，那些伏案工作的疲憊，那些柴米油鹽的瑣碎，像無數細小的沙粒，日復一日地，磨去了我們眼裡的光，也磨糙了我們的掌心。
我們不再有工夫看槐花，聞花香；那扇窗，後來也被不斷加蓋的樓房擋住了視線，只剩下灰撲撲的一片天。
而她的青絲，便是在這日復一日的磨洗中，一根一根，悄然換了顏色。
起初是幾根，藏在濃密的黑髮裡，像是不聽話的秋霜，偷偷點染了上去。她還會耐心地，讓我幫她拔去。
後來，那霜色便蔓延開來，成了勢不可擋的潮流，再也拔不盡了。
。去白它任，了管不就也索，來後再
。啊的熬，寸一寸一，子孩個兩那為，家個這們我為是，髮白這
。了斷打息嘆的輕極輕極聲一被，緒思的我
。來跡蹤的年十個一下出尋，裡暗黑的邊無那從要彿彷，夜的沉沉外窗向轉，來起抬上板地從目將，子了微微
”……年多十三，年多十二，年多十個一下後之“
。浪駭濤驚了起激裡心我在卻，搖飄中氣空的靜寂在，遊縷一像，語話的
。了子孩的子兒帶在是真約大們我，年多十個一下
。了曲彎的久長起不經是怕，腰老的我，命生小的甸甸沉那不抱已許或彎臂的我，時那
