而她，我的妻，定然是戴著老花鏡，就著窗前更昏濁的光，一針一線，顫巍巍地，為孫兒縫製小衣小褂。
她的白髮，定是比現在更多，更密，像頂著一頭蓬鬆的雪。
再下一個二十多年呢？
女兒的孩子也該來了。那時，我們該是怎樣的龍鍾老態了？
她的背，會不會已經佝僂，像一張被歲月拉滿了又松下去的弓？
她的步履，會不會變得蹣跚，需要倚著一根柺杖，才能在那熟悉的客廳裡，緩慢地移動？
她的臉上，定是佈滿了核桃殼一般深的皺紋，笑起來，再也尋不見當年那月牙兒的影子了。
那麼，三十多年後呢？
我簡直不敢再想下去了! 那是一個太過遙遠、也太過蒼茫的未來。
到那時，她——我此刻眼前的妻，會變成一副什麼模樣？
她的頭髮，定然是全白了，稀稀疏疏的，露出粉紅色的、脆弱的頭皮。
她的牙齒，也許已經落光，嘴巴癟癟地窩著，說話都有些漏風。
她的手上，會佈滿深褐色的老年斑，像一片片枯死的苔蘚，爬滿了曾經那般溫潤的皮膚。
她的眼睛，或許會變得渾濁，看東西也模糊了，再也不能為我縫補一粒脫落的紐扣。
她會不會終日坐在一把舊藤椅裡，身上蓋著一條薄毯，在太陽底下，昏昏沉沉地打著盹，口水不知不覺地流到衣襟上？
想到這裡，我的心像是被浸入了冰涼的井水裡，一陣劇烈的寒意，直透骨髓。
我會看到嗎？這個念頭，像一條冰冷的蛇，倏地鑽入我的腦海，盤踞不去。
是的，我會看到嗎？看到我美麗的、水紅衫子的新娘，最終變成那樣一個風燭殘年的、需要人擦拭口涎的老嫗？
這其中的每一步變化，我都將親眼目睹，這究竟是歲月的恩賜，還是一種殘酷的刑罰？
而這念頭只在我心裡翻騰了一霎，便漸漸地沉靜下去了。
我望著她，望著燈光下她疲憊而安詳的側影，望著她眼角那細密的、為我所熟悉的紋路。
覺得那條冰冷滑膩的蛇不知何時已悄悄溜走了，取而代之的，是一種溫熱的、沉甸甸的覺悟。
是的，我會看到的!
我不僅要看到她白髮蒼蒼，看到她步履蹣跚，看到她齒搖發落，我還要一直陪著她，走過這所有必然要來臨的歲月。
這或許不是一首詩，不是一支歌，它只是一段最平凡、最瑣碎，甚至有些狼狽的人生。
但這一段路，是我與她一同走過的!
她的衰老，便是我的衰老；她的疲憊，便是我的疲憊。
我們早已是彼此生命裡，最深刻的那一道年輪，再也分不開了。
。手的糙、的突微絡筋雙那了住握，裡影的黃昏在，去手出地悄悄我
。我著看地然茫些有，來臉過轉，驚一微微
。手的握了握地是只，話說有沒我
。息氣檬檸的淡淡、的潔洗點一著帶，的燥乾，的熱溫是心手的
。點落的靠停以可個一了到找於終彿彷，目的空空那，了開化漸漸然茫的裡眼，我著看
。手的我下一了握回，地輕極輕極是只，笑有沒
。了重濃發愈夜的外窗
。去裡來未的同共，的知可不與、的知可那往帶們我將，聲鐘的”答滴、答滴“那著憑任，樹老的起一在依偎棵兩像，上發沙在坐地靜靜樣這就，們我而
