都說日有所思，夜有所夢。可偏偏有些夢裡的景象，竟是那樣毫無來由，彷彿從另一個記憶的匣子裡掉出來的。
我就常常做這樣的夢，夢見一些從未到過的地方，卻熟悉得像是住了幾輩子似的。
醒來後，那景象便沉在心裡，沉甸甸的，再也揮不去。
最常夢見的是橋。一座石拱橋，青石的，橋欄杆上爬滿了藤蘿，密密地垂到水面上。橋下的水是墨綠的，緩緩的，幾乎看不出在流，只有藤蘿的鬚子在水裡一漾一漾的，才覺出水的活意。
兩岸是白牆黑瓦的房子，高高低低的，參差著，倒映在水裡，隨著微波輕輕晃動。
橋上沒有人，只有我站著，看水裡自己的影子，模模糊糊的，像是隔了一層薄煙。
這樣的夢，一兩個月總要來一次。有時候是春天，兩岸的桃花開得正盛，花瓣落在水面上，一點一點的，像是誰打翻了胭脂盒。有時候是冬天，屋頂上積著薄雪，水汽氤氳的，整個小鎮都睡在霧裡。
可無論什麼季節，夢裡的光都是柔柔的，潤潤的，像是隔了一層毛玻璃——不，比毛玻璃還要朦朧些，彷彿所有的顏色都化在水裡了。
去年秋天，我真的到了這樣的一個地方！
朋友拉我去看古鎮，說是儲存得極好的。
一進鎮口，我就怔住了——那橋，那水，那房子，竟和夢裡的八九分相似。青石的橋欄杆，垂到水裡的藤蘿，白牆黑瓦的倒影，簡直是從夢裡搬出來的。
可站在真的橋上，感受卻全然不同了。
秋天的陽光明晃晃的，照得水面發白，晃得人眼花。橋上的石縫裡長著些野草，乾枯的，在風裡瑟瑟地響。
水是清的，卻不像夢裡那樣墨綠得深沉，能看見底下的水草和游魚。
兩岸的房子有些成了茶館，有些掛了客棧的牌子，油漆是新刷的，亮得有些刺眼。
橋上人來人往的，旅遊團的小旗子一撥一撥地過，導遊的喇叭聲嗡嗡的，混著茶館裡傳出的流行歌曲。
我扶著欄杆往下看，水裡自己的影子清清楚楚的，連衣服的皺褶都看得分明。
這才想起夢裡的影子總是模糊的，像隔了層紗。
朋友在橋那頭喊我，聲音亮得發脆。我應了一聲，聲音散在風裡，輕飄飄的，不像夢裡，連腳步聲都像是裹了棉花，悶悶的。
站在真景裡，一切都有了分量。陽光是有熱度的，藤蘿的葉子碰在手上有涼意，石欄杆粗粗糙糙的，硌著手掌。
空氣裡有河水的氣味，茶館的茶香，還有遠處飄來的油炸臭豆腐的味道。這些氣味攪在一起，實實在在地告訴你：你在這裡。
可是夢裡的景象，是沒有這些的！
夢裡的光不刺眼，風不刮臉，聲音像是從很遠的地方傳來，又像是從心底裡升起。站在那裡，你不是用眼睛看，倒像是用整個身體去感受，感受一種說不清的，悠遠的，惆悵的東西。
我忽然明白了。
現實的景象是硬的，有稜有角的，它用顏色、聲音、氣味把你包圍起來，讓你知道你在活著。
而夢裡的景象是軟的，沒有邊際的，它只是一個引子，引出你心裡本來就有的東西——也許是前世的記憶，也許是今生的渴望，也許什麼都不是，只是一團說不清道不明的情緒。
後來我常常想，人為什麼要做夢呢？也許就是因為現實太實在了，太具體了，反而困住了心裡的那點縹緲的東西。
夢便給了它一個出口，讓它化成一個景象，朦朦朧朧的，卻比現實還要真實——那是一種心靈的真實。
。景的前眼是它，裡實現在；畫的裡心是它，裡夢在是只。水灣那是還水，橋座那是還橋
。上世在活個一，裡魂在住個一：於在別區
