五一期間，散步在街頭，看著別人家的房子，突然起了一個念頭！
這念頭來得毫無道理，卻又異常固執。就像春日裡飄散的柳絮，你看不見它從哪裡來，卻分明感到它黏在你的衣襟上，拂了一身還滿。
對面那棟紅磚小樓，窗臺上擺滿了花草。牽牛的藤蔓軟軟地垂下來，在風裡蕩著鞦韆；
三角梅開得潑辣，紫紅色的苞片擠擠挨挨，把半個窗戶都染成了晚霞。
我想，住在裡面的大約是個老太太，有兒孫繞膝，日子過得從容。
她會在清晨給花草澆水，看水珠在葉子上滾來滾去；
午後小憩醒來，泡一壺茶，坐在藤椅裡打盹；
傍晚時分，炊煙裊裊地升起，整個屋子都瀰漫著飯菜的香。
這樣的房子，像是秋天的柿子，紅了、軟了，咬一口，蜜一樣的汁水就流出來了。
轉個彎，是一排灰撲撲的老屋。瓦片上長了青苔，牆角的爬山虎綠得發黑。
木門上的漆剝落了，露出木頭本來的紋理，深深淺淺的，像老人的掌紋。
有個窗戶開著，我看見裡面堆滿了書，書架高得頂著了天花板，光線從窗戶斜斜地照進去，塵埃在光柱裡飛舞。
我猜，那裡面住著個讀書人，或許是個老學究，戴著眼鏡，整日伏案。
他的日子大概清苦，卻也自得。滿架的書，就是他的江山，一盞孤燈，便是他的日月。
這樣的房子，讓我想起苦楝樹，花開時細細碎碎的紫，香氣卻是苦苦的，要湊得很近才能聞到。
再往前走，是新建的公寓樓，玻璃幕牆亮得晃眼。
每一戶都差不多，鋁合金窗，防盜門，空調外機整整齊齊地排列著。
陽臺上晾著各色的衣裳，紅的、藍的、白的，像萬國旗。
有人在跑步機上揮汗如雨，有人對著電腦螢幕發呆。這裡住的大概是年輕人，朝九晚五，行色匆匆。他們的日子像上了發條，精準卻也疲憊。
這樣的房子像是塑膠花，顏色鮮亮，卻沒有香氣，摸上去冷冰冰的。
最讓我駐足的，是巷子深處那間低矮的瓦房。院牆上爬滿了絲瓜藤，黃花一朵朵地開著，蜜蜂嗡嗡地鬧。
院子裡有口井，井沿上長著厚厚的青苔。
一個孩子蹲在地上看螞蟻搬家，看得入了神，連我走近了都不知道。
屋裡傳來炒菜的滋啦聲，香氣飄出來，是蔥花炒雞蛋的味道。
這房子像是一首老歌，調子簡單，卻讓人想家。
小時候外婆家的老屋，也是這樣的瓦房，這樣的院子，這樣的黃昏。
房子啊房子，不過是磚石木瓦搭建的殼子，可住進去了人，就有了溫度，有了氣息，有了說不盡的故事。
有的房子熱鬧，像個話匣子，嘰嘰喳喳說個不停；有的房子安靜，像個沉思者，只在必要時才發出聲響；有的房子精緻，像個大家閨秀，處處透著講究；有的房子粗獷，像個莊稼漢，實在而憨厚。
。人的樣麼什變慢慢會也，子房的樣麼什了進住，來過反；子房的樣麼什進住會就，人的樣麼什是你。人擇選也子房，子房擇選人
！魂靈的子房是人，延的人是子房
。的己由不是碌忙的們他，人輕年的裡寓公在住；的願甘心是苦清的他，人書讀的裡屋老在住；的來出養點點一是容從的，太太老的裡樓小磚紅在住
。”歡俱士寒下天庇大，間萬千廈廣得安“是卻的裝裡心他可，”干無屋頭床“得雨是就屋茅的甫杜，子房的人古著想我
。陋簡能不卻心，陋簡以可子房？”有之陋何“說偏他可，”青簾草，綠階上痕苔“，室陋的錫禹劉
。道知不都麼什姓居鄰連，門盜防了上關，樓高了進住，們我的今如
。遠越來越卻心人，越建越子房
。聲笑有邊桌，氣火煙有上灶要只，係關沒也點一苦子日；天片一見能窗視要只，係關沒點一小子房，吧得覺我候時有
。間人了在落星星顆顆一像，的紅橘，的白雪，的黃暖，燈了起亮戶戶家家，了來下暗天
。些了輕步腳，走回往慢慢我
。呢著亮也燈，敞寬不雖，間一那的我。的人別是究終，生人的人別，子房的人別
