男人在前廳講義氣，聲音越大越空。
真正把名單記下來、把錢數對清楚、把誰來誰沒來記在心裡的，往往是秘書、會計和幾個跟著跑腿的太太。
蘇敏沒有裝成親戚，也沒有裝成記者，她只說自己是做酒店耗材的，前些日子和陳老闆下面的人談過貨，聽說出了事，想來補一份禮。
她普通話好，粵語能聽，越南話也能接幾句，最要緊的是她不像來查事的人。
她坐在角落裡喝茶，陪一個商會秘書聊了半個小時，從酒店床品聊到進口消毒水，再聊到最近大家賬都難收。
話題繞了幾圈，秘書自己說起陳慶和欠錢那攤舊賬。
舊賬裡最早跳出來的是黃啟榮，做建材，手裡有兩張補籤合同和幾張送貨單。
可黃啟榮這人平時精得很，過去幾年都沒鬧大，這次忽然敢把賬拍到桌上，背後一定有人給他撐腰。
更怪的是，陳慶和死後，黃啟榮在靈堂上反而沒怎麼說話，送了花，露了面，很快就走。
會咬人的人忽然收住牙，多半是肉已經到嘴邊，或者有人提醒他別再往前。
蘇敏離開茶樓前，商會秘書幫她把禮金寫進本子。
她低頭簽名時，看見前一頁有個號碼被劃掉又重寫，尾號四位正好和方驍發來的一樣。
她沒有停筆，也沒有多看，只把自己那一行寫完，笑著把筆還回去。
阿玲走的是另一條路。
她沒有去執法隊正門。
正門人多，眼睛也多，進去一次就會留下一次痕跡。
她換了一身深色套裝，戴細框眼鏡，手裡夾著一箇舊檔案袋，從執法隊旁邊那棟處理交通事故材料的小樓進去。
這種小樓最適合她。
沒有大人物，只有視窗、表格、影印機、印章和一群等著辦事的人。
真正的訊息常常就壓在這些流程下面。
阿玲排了二十分鐘隊，輪到她時，用一口不快不慢的越南話說自己替家屬問事故車輛取物流程，檔案袋裡露出半截律師事務所抬頭紙。
窗口裡的年輕文員沒有立刻給她辦，只讓她去旁邊登記。
阿玲要的就是登記本。
登記本上有車輛編號、拖車時間、經辦人簽字，還有事故和刑案之間轉換時補上的紅色戳。
陳慶和那輛車上午入場，下午才補刑案移交，時間差裡有一個名字被蓋了兩遍。
蓋章的人姓阮，不是主辦，卻能提前碰到車內取出的物品袋。
阿玲沒有拍照。
拍照會出事。
。子腦進記序順按字名和字數個幾那把，寫慢慢上表請申的己自在，筆著拿是只
。退能候時麼什品句一了問手順還，前窗視開離
。催別，著盯面上子案這，說地煩耐不員文
。著盯面上
。錢值都案檔多很比字個四這
。裡手楓賀到回息訊的線條四，點十上晚
。三了圈被場石砂邊北，圖線路畫手張一來發蔣老
。片照板泥擋張那和料資記登的材建順安來發驍方
。號機手個一，榮啟黃個一，字名個兩了發只敏蘇
。人辦經的阮姓個一和號編輛車串一是的發玲阿
。起一在放西東份四把，裡間房小樓二在坐楓賀
。彎向方個一同往始開經已但，繩條一合有沒還線條幾，人手經袋品輛車故事、人絡聯的材建順安、線劃的上本金禮、碼號機手
。叉的小很個一了打邊旁在又，字個三榮啟黃下寫上紙在，筆紅起拿他
