下午四點，西港的太陽還很毒。
一輛黑色巴博斯從海邊大道拐進老城區，車身洗得很亮，前後玻璃貼著深膜，看不清裡面坐著什麼人。
後面兩輛商務車隔著半個車位跟著，車速不快，遇到摩托和嘟嘟車也不按喇叭，只是穩穩壓過去。
西港這種地方，什麼車都可能堵在路上，水泥車、旅遊大巴、賭場接送車、夜場姑娘坐的麵包車，混在一起時誰都沒脾氣。可這三輛車一出來，前面的車會自己讓一點，路邊的人也會多看一眼。
巴博斯里坐著狄浩。
他穿一件淺灰短袖襯衫，深色長褲，皮鞋擦得乾淨。西港太陽大，在這裡待久的人大多曬得發黑，臉上有油，身上有一種海邊灰塵和夜場酒氣混出來的味道。狄浩沒有，他皮膚偏白，頭髮理得整齊，手腕上一塊表不張揚，但懂表的人看一眼就知道不便宜。他不像一個管園區、管站點、管一群人死活的頭目，更像一間跨國公司裡負責區域業務的高管。
這正是他想要的樣子。
狄浩這些年能在西港站穩腳，是因為他有學歷，懂電腦，懂賬，懂怎麼把一件犯法的事拆成很多個像正常公司一樣的環節。
下面的人叫他狄總，不是因為客氣，而是因為他確實按公司在管手裡的業務。
寫字樓裡有客服中心，山裡有封閉院子，海邊公寓裡有財務和技術，小園區裡住著組長、培訓、保安和一批又一批被送進來的人。每個人都有工號，有宿舍，有績效表，也有出不去的大門。
大子集團在西港有好幾塊生意，狄浩管的不是最大的一塊，但勝在少出事。上面喜歡這種人，錢不是最多沒關係，只要賬面漂亮，投訴少，死人少，執法隊那邊沒動靜，月底該交的數能交上去，就是好負責人。西港這個地方每天都有新人冒出來，也每天都有人被拖出去。能連續幾年坐在桌子邊分蛋糕的人，都不是隻會拿槍嚇人的貨色。
今天要去的是城外一個小園區。
說小，是和那些動輒幾棟樓、幾百號人的大院比。這個園區只有幾棟辦公樓，一棟宿舍樓，外圍一圈白色圍牆，牆頭裝了鐵絲和攝像頭。大門口有崗亭，裡面站著兩個穿黑短袖的本地保安，腰間鼓著。車隊到門口時，崗亭的人遠遠就把欄杆升了起來，連登記本都沒拿出來。
巴博斯開進院子，在辦公樓門口停下。
兩輛商務車上的人先下來，前後散開。保鏢都是本地人和華國人混著用，衣服不統一。他們不需要在園區裡擺出多大的陣仗，園區裡的人本來就知道這是誰的車。
狄浩下車時，門口站著的幾個主管已經彎了一下腰。
“狄總。”
狄浩點點頭，沒有和誰握手，直接往樓裡走。
辦公樓一樓大廳打著冷氣，牆上掛著企業文化牌，寫著目標、執行、效率、結果。外人第一次進來，未必看得出這裡做什麼。前臺有兩個女孩子，穿白襯衫黑裙子，電腦螢幕上是表格和聊天軟體。再往裡走，隔著玻璃能看見大辦公室裡一排排工位，每個工位前面坐著人，有人戴耳機，有人盯著手機，有人對著電腦打字。牆角掛著攝像頭，天花板上還有收音裝置。
這裡的“公司”靠三樣東西運轉：人、話術和通道。
人分兩種，一種是坐在工位上的，一種是盯著他們坐在工位上的。前一種叫客服、業務員、助理，名字隨便換，身份證真假也不重要。後一種叫組長、主管、內保……
話術每天改，前面有人負責引流，中間有人負責養關係，後面有人負責收口。通道更要緊，錢從哪裡進，怎麼分層，怎麼換出去，哪一個環節出問題，前面幾百個人的嘴皮子都白費。
這套東西聽起來複雜，落到園區裡，其實就是一張張表。今天加了多少人，聊了多少個號，封了多少號，轉化了幾個，回款多少，跑了幾個。誰的組連續三天不達標，誰就得在會議室裡低頭捱罵。底下人害怕拳頭，主管害怕數字。狄浩最喜歡數字，因為數字不會替誰求情。
會議室在三樓。
他進去時，裡面已經坐了十幾個人。幾個主管，兩個財務，一個技術，一個負責內保的本地華人，還有園區經理。會議桌上放著礦泉水和資料夾，沒人敢先擰瓶蓋。狄浩一進門，所有人都站了起來，椅子腿在地磚上輕輕響了一片，又很快停住。
“坐。”狄浩說。
他走到主位坐下，身後的助手把一個薄資料夾放在他手邊。
第一個彙報的是園區經理，四十來歲，臉圓，額頭上有汗。他先說這周總流水，再說幾個組的完成率，說到第三個數字時，聲音明顯低了一點。業務下滑不是一天兩天，從上個月開始就不對。老客戶復投少，新客戶進來慢，幾個原來很好用的平臺封號厲害，支付那邊又多退了幾筆。每一條單獨拿出來都能解釋，放在一起就很難看。
。他斷打有沒，表報著翻浩狄
。然偶是不就，掉下往時同項兩有要只面裡這。單退和訴投、例比投復、金次首、覆回效有、本放投：字數的住得咬相互個幾是的用有正真。因原統系寫賬遲延把會也務財，子樣的進跟在還做號死分部一把會長組，湊以可活日，調以可水流總。幾哪看該道知他但，看都行一每是不，快很表報看他
。說浩狄”。因原“
”。了斷就半一到聊人多很，多前以比傳宣詐反邊那國是就有還。源資批一同搶在都盤個幾，兇得打邊那行同近最“：頭抬理經區園
。眼一他了看浩狄
”。慢新更話，上跟有沒訓培，不得盯長組個幾，題問有也部們我“：口改刻立理經區園
。話像才這
。題問的人是就，來回不收你，來回收錢把裡風在能人別，的吹起一家大是風。向風給推都任責有所把反他可。向風面外看要就來本行一這做，因原觀客找人的面下反不浩狄
。勵獎點一多請申想，好不緒人下底，高失流人新月個這組的己自說管主個四第。被也度額，慢度速款出，順太不近最道通個幾說，務財是個三第。定穩臺後和路線、置裝、號賬講，技是的報彙個二第
