自從那天在咖啡館門口瞥見那個熟悉的男人背影，向傑的生活便墜入了一場無休止的猜疑旋渦。
又是一個陰沉的週三下午，向傑提前結束了一場乏味的客戶會議，抄近路穿過城西的老街區回家。雨剛剛停歇，人行道上的水窪映照著灰濛濛的天空。就在路過那家名為“舊時光”的咖啡館時，他的目光被玻璃窗內的一個背影攫住了——寬肩窄腰，身姿挺拔，深棕色夾克，頭髮修剪得短而整齊。那人正與前方的龔思箏交談甚歡，一隻手隨著談話節奏輕輕敲擊桌面。
向傑的腳步不由自主地慢了下來。那個背影像一把生鏽的鑰匙，試圖開啟他記憶深處某扇塵封已久的門。就在他準備走近看個清楚時，店內的龔思箏突然抬頭，視線越過男人的肩膀與向傑相遇。她的笑容瞬間凝固，嘴唇微微張開，顯出一絲向傑讀不懂的驚慌。
男人似乎察覺到異樣，正要回頭，向傑卻下意識地閃身躲進了旁邊的巷口。他的心在胸腔裡擂鼓，不明白自己為何要躲藏。等了幾秒，他再探頭望去，只見龔思箏已經站起來，匆匆與男人說了些什麼，然後向門口走來。
向傑退後幾步，假裝剛從巷子裡轉出來。
“老公？你怎麼在這兒？”龔思箏的表情已經恢復了平靜，只有眼底殘留著一絲未散盡的波瀾。
“剛好路過。”向傑努力讓自己的聲音聽起來自然，“你呢？和朋友喝咖啡？”
“嗯，一個老朋友。”龔思箏簡短地回答，伸手挽住他的胳膊，“走吧，回家吧，眼看又要下雨了。”
向傑任由她拉著向前走，忍不住回頭看了一眼咖啡館。那個男人已經不見了。
那天晚上，向傑失眠了。他在黑暗中睜著眼睛，腦海裡反覆播放那個背影的畫面。為什麼如此熟悉？他在哪裡見過？與龔思箏又是什麼關係？為什麼她要顯得慌張？等等，這個背影似乎是上次在這家咖啡館門前和思箏比較親密那個背影……
一連串問題像藤蔓一樣纏繞著他的思緒。
第二天上班時，向傑心不在焉。他盯著電腦螢幕，手指懸在鍵盤上方，腦海裡卻在進行著一場無果的搜尋。那個背影像是記憶迷宮中的阿里阿德涅線團，他抓著線頭一路追尋，卻總是在死衚衕前止步。
“向經理？這份報表您看過了嗎？”助理小陳站在門口敲門。
向傑猛地回神，“什麼？哦，放這兒吧，我一會兒看。”
小陳離開後，向傑起身倒咖啡，忽然一段記憶碎片閃現在腦海——兩年前的公司年會，龔思箏作為家屬出席，曾與一個男人在角落交談甚歡。當時向傑被同事們纏著喝酒，沒太在意，只記得那個男人的背影，寬肩窄腰，身姿挺拔，穿著深藍色西裝。
是同一個人嗎？向傑不能確定。記憶像是被雨水浸染的水彩畫，輪廓模糊，色彩交融。
中午休息時，向傑鬼使神差地撥通了龔思箏的電話。鈴聲響了很久才被接起。
“喂？”背景音嘈雜，似乎有人在遠處說話。
“思箏，你在哪兒呢？”向傑問。
“在老徐家呢，她新買了套茶具，叫我來嚐嚐鮮。”龔思箏的聲音輕鬆自然，“怎麼了？有事嗎？”
向傑停頓了一下，“沒什麼，就是想問你晚上想吃什麼。”
“隨便吧，你定就好。哎呀，老徐叫我了，先掛了啊。”
電話匆匆被結束通話。向傑握著手機，眉頭緊鎖。剛才電話背景裡那個隱約的男聲是誰？為什麼聽起來有些耳熟？
接下來的日子裡，向傑發現自己陷入了一種近乎偏執的狀態。得空時，他就在記憶中搜尋那個背影和那個聲音。吃飯時，看電視時，甚至工作中，他的大腦都在後臺執行著這個搜尋程式。有時他覺得快要抓住了，那記憶卻像泥鰍一樣從指間溜走。
龔思箏的生活似乎一如既往。她仍然每週和閨蜜老徐她們出去一兩次，說是逛街喝茶；仍然每隔幾天就去接女兒回家住住；仍然為向傑準備早餐，為他熨燙襯衫。但向傑注意到了一些細微的變化——她接電話時偶爾會走到陽臺；手機設定了新的密碼；有一次他看到她對著手機微笑，當他走近時，她卻迅速關閉了螢幕。
“你最近有點心不在焉。”一天晚上，龔思箏邊疊衣服邊說。
向傑從報紙上抬起頭，“有嗎？可能是工作太累了。”
龔思箏打量著他，“是不是又為晉升的事煩惱？放輕鬆點，該是你的總會是你的。”
？生發在正麼什有的真是還？嗎全安不的後年中步己自為因是？疑懷生產對會他在現麼什為。天今到走才雨風多了歷經，年十婚結們他。麗然依但，紋細了上爬角眼，五有十三經已——子妻著他。聲一了應地糊含傑向
。程車時小半有家們他離，裡區小老個一的東城在住人老。兒接家婆婆老去定決，班下前提傑向，天二第
。後腦了到拋被時暫惱煩的有所，圈個了轉兒起抱傑向。來上撲著呼歡，了來爸爸到看娘姑小
。水杯一他給遞，問親母傑向”？了來你是麼怎天今“
。道答口隨傑向”。了來就我，事有箏思“
”。時小半到不走剛，呀的子孩看來過午下天今？嗎說你和沒“，眉揚了揚親母傑向
”？嗎人個一？了來“，下一了沉心的傑向
”。吧了西東買去是能可“，道充補，麼什了到覺察乎似親母傑向”。了走就事有說，兒會了坐，的來人個一，啊是“
？起一在誰和？裡哪了去底到？家徐老去要說他騙麼什為箏思龔。磨琢裡心在邊一，事的園兒講喳喳嘰嘰兒著聽邊一傑向，上路的家回
。淚眼抹得劇被然顯，巾紙盒一著放上，劇視電看上發沙在窩正箏思龔，廳客進走他。了住不忍於終傑向，下睡兒頓安，後飯晚
。說傑向”。談談要需們我，箏思“
”？了事麼什出？了麼怎“，下一了愣，表的肅嚴傑向到看。來頭過轉，鍵停暫下按箏思龔
”？誰是人男的起一在你和，館啡咖在天那“，握手雙，下坐上子椅的面對在傑向
”？天哪“，來過應反沒乎似，眼眨了眨箏思龔
”？誰是人男個那。了們你到看我“，道醒提傑向”。館啡咖時舊在，三週上“
