許兮若不知道自己是如何離開那間咖啡館的。
小胖、宋曉和小師妹的話像魔咒一樣在她腦海裡迴圈播放，每一個字都帶著尖銳的鉤子，撕扯著她好不容易建立起來的平靜。“宿醉出車”、“安全隱患”、“可能的事故”……這些詞彙不再是抽象的詞語，而是化作了血肉模糊、驚心動魄的畫面，在她眼前不斷閃回——是扭曲的金屬，是刺耳的剎車聲，是飛濺的玻璃碎片，還有高槿之那雙曾經明亮、此刻卻空洞失焦的眼睛，在災難發生的前一秒，或許都未能完全清醒。
她感到一陣強烈的反胃，扶住路邊的燈柱，乾嘔了幾下，卻什麼也吐不出來，只有冰冷的恐懼順著脊椎一路蔓延。
她一直以為，離開他，是對彼此過往情感的尊重，也是對自己傷痕的最後保護。她以為時間是一劑良藥，再深的傷口也會結痂脫落。她甚至開始嘗試接受凱橋那溫暖而不逾矩的陪伴，試圖在另一段關係中尋找新的可能。她以為自己在向前走了，雖然緩慢，但腳步堅定。
可現在，小胖他們的話像一把無情的手術刀，剖開了她所有自我安慰的偽裝。她的“向前走”，她的“新生”，竟然是建築在高槿之可能滑向毀滅的懸崖邊緣之上的嗎？她那句對阿瀟說出的、看似決絕的“不必再通知我”，在潛在的血淋淋的後果面前，是否成了一種冷酷的逃避？
一種沉甸甸的、名為“責任”的東西，混雜著舊日未曾完全磨滅的情感殘渣，以及被再次捲入泥潭的憤怒和無力感，像一座大山壓在她的心口，讓她喘不過氣。
接下來的幾天，許兮若過得渾渾噩噩。工作時她會突然走神，盯著電腦螢幕，眼前卻浮現出高槿之瘦削頹唐的身影；和凱橋一起吃晚飯時，她會因為對方一句尋常的關心而心生愧疚，彷彿自己戴著面具，不配承受這樣的溫暖；甚至夜裡入睡，她也常常被噩夢驚醒，夢裡總是刺耳的撞擊聲和無邊無際的猩紅。
她變得沉默，眉頭間總凝著一股化不開的憂鬱。凱橋敏銳地察覺到了她的變化，在一次送她回家的路上，他溫和地詢問：“兮若，你最近是不是有什麼心事？看起來總是很累的樣子。”
許兮若幾乎是下意識地想要否認，想要用“工作太忙”之類的藉口搪塞過去。她不想把凱橋拖進這團混亂裡，這對他不公平。可當她抬起頭，撞進凱橋那雙清澈而帶著真誠擔憂的眼睛時，到嘴邊的話卻哽住了。她無法在那樣的目光下坦然撒謊。
“是……有一些事情。”她最終避重就輕，聲音低啞，“一些……關於過去的事情，需要時間整理。”
凱橋沉默了片刻，沒有追問細節，只是輕輕握了握她的手，那掌心溫暖乾燥。“如果需要傾訴，或者需要我做些什麼，我一直在。”
他的體貼和理解，此刻卻像一根細小的針，刺中了許兮若心中最柔軟也最混亂的地方。她既感激，又感到一種無以為報的沉重。
最終，促使許兮若做出決定的，是一個意外。
那是一個週五的下午，她提前結束工作，想去商場散散心。就在她穿過一條人行道時，不遠處的一個十字路口，突然傳來一陣尖銳刺耳的急剎車聲，緊接著是“砰”的一聲悶響！
許兮若的心臟瞬間驟停！
她猛地轉頭望去，只見一輛公交車歪斜地停在路口，車前一個騎共享單車的年輕人摔倒在地，腳踏車的前輪已經扭曲。萬幸的是，年輕人似乎只是擦傷，很快自己爬了起來，正激動地與從駕駛室下來的司機理論。
虛驚一場。並非重大事故。
周圍的人群騷動了一陣，便漸漸散去。交通很快恢復了正常。
可許兮若卻像被釘在了原地，渾身冰冷，手腳都在不受控制地微微顫抖。她死死地盯著那輛公交車，盯著那個驚魂未定、正在擦汗的司機。在她的幻覺裡，那個司機的臉，漸漸變成了高槿之——憔悴、眼窩深陷、帶著宿醉未醒的麻木……
如果……如果剛才那不是一輛腳踏車，而是一個活生生的人呢？如果剎車再慢零點幾秒呢？如果那個司機，正好是精神無法集中的高槿之呢？
“宿醉出車”這四個字，從未像此刻這般，帶著如此具體而恐怖的畫面感，砸在她的心上。那潛在的、尚未發生的悲劇，彷彿透過這次小小的意外，向她露出了猙獰的一角。
她不能再欺騙自己了。她無法承擔那種“萬一”的後果。如果高槿之真的因為她不肯施以援手而釀成大錯，她此生都將無法心安。
一種近乎悲壯的決心，在她心中升起。她知道，那扇她試圖緊緊關閉的門，必須再次開啟。不是為了回到過去，不是為了重續前緣，而是為了阻止一場可能發生的、她無法承受的災難。是為了……救他，或許，也是為了救贖自己那顆無法徹底硬起的心。
她拿出手機，手指在螢幕上懸停了許久，最終，還是撥通了那個幾乎已經從通訊錄裡消失的號碼。
電話響了很久，就在許兮若以為不會有人接聽，準備結束通話時，那邊終於接通了。傳來的是一個異常沙啞、疲憊，甚至帶著一絲遲鈍的男聲：“……喂？”
聽到這個聲音，許兮若的心又是一沉。這比她記憶中、甚至比前兩次在酒吧見到他時聽到的聲音，更加沒有生氣。
“是我，許兮若。”她儘量讓自己的聲音聽起來平靜，不帶任何情緒，“你今天晚上有空嗎？我想……和你談談。”
電話那頭陷入了長久的沉默，只有粗重而緩慢的呼吸聲傳來，彷彿高槿之正在費力地理解這句話的含義。過了好一會兒，他才像是終於反應過來，聲音裡帶上了一絲難以置信的、微弱的顫抖：“兮……若？你……你要見我？”
”。吧酒要不。方地的靜安個找，定你點地“，腸心下狠，眼閉了閉若兮許”。的是“
”。靜安算還……裡那？嗎以可，館啡咖’語靜‘家那的去常前以去……們我去……那“，慌的驚若寵種一有裡氣語，著應聲連之槿高”。好，好……“
。破打底徹被次再將，活生靜平的持維力努，出邁步一這，道知。了空被都氣力的全覺，上壁牆的涼冰在靠，話電了掛。意同是算，聲一了”嗯“若兮許
。著待等，座卡的裡靠最個一了擇選。彩的敗灰層一了上蒙都今如，的吵爭、的甜，憶回的去過多太們他了載承裡這。館啡咖”語靜“了到來時準若兮許，點七上晚
。鐘分十了到遲之槿高
。下一了揪狠狠被是還臟心的若兮許，備準理心了有經已管儘，時來走座卡著朝，口門館啡咖在現出他當
。蓋覆所緒的翼翼心小、的微卑種一被速迅也亮那但，亮的弱微一了注被是像才，間瞬一的到看在有只，散渙而空神眼，紅了滿佈裡睛眼，重深袋眼，黃蠟的康健不種一是臉。茬胡的淨乾理清未和口傷的小細幾了下留卻，過刮忙匆然顯子鬍，去下陷凹頰臉。骨鎖的起凸晰清出，垮鬆口領，上在掛地空刻此衫襯的合本原，了瘦消加更時他見次上比他
。息氣的靡頹和酒著合混、的來出無若有若然依卻，蓋掩水龍古用圖試一著帶上，浮虛些有伐步的路走他
