夜色愈發深沉，窗外的車流聲也漸漸稀疏，化作遙遠都市背景裡低沉的嗡鳴。高槿之依舊站在窗前，手機螢幕早已暗下去，但那行冰冷的系統提示卻像烙鐵一樣印在他的視網膜上，揮之不去。
“訊息未傳送成功。請先新增對方為好友。”
他以為自己已經做好了被忽略、被延遲迴復，甚至被禮貌拒絕的心理準備。他反覆推敲的措辭，精心選擇的“公交車設計”話題，所有試圖搭建的、看似不經意的“朋友”橋樑，在現實這堵堅硬的牆壁面前，顯得如此不堪一擊，甚至有些滑稽。原來，他連傳遞資訊的機會都沒有。許兮若用最直接、最徹底的方式，切斷了他所有可能的聯絡。
一種遲來的、尖銳的羞恥感刺穿了他剛剛獲得的短暫平靜。他回想起自己那幾個夜晚的輾轉反側，那種帶著悲壯意味的“計劃”，那種以為可以“重新開始”的隱秘期待……此刻看來，不過是內心“捨不得”這頭野獸精心編織的、自欺欺人的陷阱。他站在寂靜的公寓中央，感覺自己像一個蹩腳的演員，在空無一人的劇場裡，上演著一齣無人觀賞的獨角戲，而唯一的觀眾——他自己，此刻也感到了難堪。
虛脫般的無力感再次席捲而來，比雨夜那次更甚。那時至少還有一份“放手”的決絕和隨之而來的寧靜。而現在，這份寧靜被證明是如此脆弱，輕易就被一個冰冷的系統提示擊得粉碎。他以為自己簽署了停火協議，卻發現戰爭只是換了一種形態，轉入了他內心更深、更隱蔽的塹壕，進行著無聲的消耗。
他沒有憤怒，也沒有資格憤怒。他只是覺得空，一種被掏空了所有力氣和念想的空。他慢慢走到沙發邊坐下，身體陷進柔軟的靠墊，目光沒有焦點地落在對面空白的牆壁上。那上面，曾經掛過他和許兮若的合影，後來被他取下了，如今只剩下一塊顏色略淺的印記，像一個無法癒合的疤痕。
這一夜，高槿之在沙發上坐到天亮。沒有遊戲機的噪音，沒有奮筆疾書的記錄，甚至沒有太多成型的思緒。他只是坐著，感受著那股名為“捨不得”的潮水在胸中漲落，沖刷著剛剛露出一點雛形的堤壩。黎明的微光透過窗簾縫隙灑進來時，他動了動僵硬的脖頸，意識到一件事：他那些關於“朋友”和“複合”的藍圖，從第一步起，就走進了死衚衕。
接下來的幾天，高槿之的生活看似恢復了之前的軌跡。他依舊準時上班，平穩地駕駛著公交車穿梭在城市的大街小巷；他按時去進行心理諮詢，在陳醫生面前，他提到了那個“未傳送成功”的訊息，以及隨之而來的挫敗感。
“這是一種進步，槿之。”陳醫生的聲音一如既往的平穩，“你意識到了那個‘朋友計劃’背後的非理性動機，並且直面了它的失敗。這比沉溺在幻想中要艱難，但也更真實。”
高槿之牽了牽嘴角，笑容有些苦澀：“但我感覺更糟了。好像連最後一點希望都沒有了。”
“希望不應該建立在對他人的期待，尤其是已經明確拒絕你的人的期待上。”陳醫生溫和地糾正，“真正的希望，來自於你自身的內在力量。比如，你此刻坐在這裡，坦誠你的感受，這本身就是一種力量。”
高槿之沉默著。道理他都懂，但要將這些道理轉化為內心的實感，還需要穿越太多情緒的泥沼。
向傑和龔思箏也察覺到了他的低落。在一次簡單的聚餐中，高槿之沒有過多描述細節，只是含糊地說嘗試聯絡未果。向傑大大咧咧地攬住他的肩膀：“聯絡不上就聯絡不上唄！說明人家姑娘想得明白！你也得學著乾脆點！天下好姑娘多的是！”
龔思箏則更細心一些，她看著高槿之眼底深處的疲憊，輕聲說：“反覆是正常的，槿之。不要因為一次挫敗就否定自己之前的努力。接受這種反覆，也是康復的一部分。”
朋友的話語帶來些許慰藉，但高槿之知道，有些關隘只能自己度過。他開始更加投入地工作，甚至主動承擔了一些額外的班次。方向盤在手中，固定的路線，重複的站點，窗外流轉的風景……這種機械性的、需要專注的勞作，反而成了一種另類的放空。他不再試圖去“想通”什麼，只是單純地開著車，將一撥又一撥的乘客，從起點運送到終點。
而在城市的另一端，許兮若在安安的“避世桃源”裡，日子也並不全然是輕鬆。
安安的公寓像個永不停歇的派對現場，音樂、零食、姐妹間的八卦和笑鬧，確實有效地填充了她大腦的空隙。她跟著安安和安雅學會了調幾種簡單的雞尾酒，能在阿瀟的酒吧裡，像模像樣地幫點小忙，打發時間。
然而，凱橋的那條關於父母來訪的資訊，像一根刺，始終紮在她的心頭。她拖延著沒有回覆，用“最近工作忙”、“住在朋友家不方便”等藉口搪塞過去。凱橋表現出了極大的耐心和理解，沒有催促，只是每天例行公事般地發來問候，關心她的飲食起居。這種體貼，有時候反而讓她感到一種無形的壓力。
這天晚上，酒吧打烊後，只剩下阿瀟在清理吧檯，安安、安雅和許兮若窩在角落的卡座裡，喝著安雅特調的助眠花草茶。
“我說兮若，你打算在我這兒住到地老天荒啊？”安安咬著吸管，半開玩笑半認真地問，“凱橋都沒意見？”
許兮若捧著溫熱的茶杯，眼神有些閃爍：“他……還好。就是提了他父母想來這邊看看的事。”
“喲！見家長了！”安安立刻來了精神，“這是好事啊！說明人家凱橋是認真的，想跟你定下來。”
安雅也微笑著點頭：“凱橋人確實不錯，穩重，靠譜。”
許兮若低下頭，看著杯中漂浮的乾花花瓣，輕聲說：“我知道他很好……可是，我心裡還是有點亂。”
“還因為高槿之？”安安一針見血。
許兮若沒有否認，沉默了片刻，才說：“我也不全是因為他。就是……覺得好像還沒準備好，進入下一步。那種按部就班、一眼能看到底的生活……”她沒有說下去，但語氣裡的迷茫顯而易見。
一直沉默擦拭酒杯的阿瀟忽然開口，聲音在寂靜的酒吧裡顯得格外清晰：“有時候，我們害怕的不是某個人，或者某段關係，而是害怕做出選擇後，所要承擔的那個‘結果’。害怕選錯了，害怕失去了其他的可能性。”
許兮若怔怔地抬起頭，看向阿瀟。這個話不多的男人，似乎總能輕易看穿人心底的迷霧。
。問住不忍”？選麼怎該……得覺你那，哥“
”？定確不是至甚雨風歷經人個一著陪意願是還，放安善妥人被是？悸是還，穩安是？態狀的樣麼什種一是的最，深心你，懼恐的來未對者或留的去過對開剝，音聲的界外有所開剝，己自問問以可你但。擇選做你替能人沒“：頭搖了搖，杯酒下放瀟阿
。因原的緒心擾能仍今至他是也，的給帶經曾之槿高是，覺的力命生著帶也苦痛使即種那，的結聯烈強種那對著留殘又乎似，落角個某底心但。穩安種這了給橋凱，求需能本的後磨折係關的雨風滿充段那之槿高被在是這，穩安。案答的晰清個一出不給己自現發卻，張了張若兮許。漪漣層層開漾，湖心投子石像題問
。堪不憊疲讓裂撕種這
。字個三這出說地喃喃能只終最”……道知不我“
”！說再了白明想候時麼什你等！見不就見想不，去回不就去回想不！著頂你給兒們姐有來下塌天，兒這我在在現你正反。己自別“：背手的拍了拍安安
。港風避的一唯刻此是，容包和援支的件條無種這。眼一友好了看地激若兮許
。數變的新下投，候時的徨彷最人在會總活生，而然
。人麼什到遇會不率機大為以，天白日作工在選意特，間時了好算。案檔的要重份一取寓公己自回要需，事的上作工個一了為因兮許，午下個一的後天幾
。案檔的要需找翻始開，房書向走步快。樣一時開離和，清冷些有得潔整裡間房。來而面撲息氣的人住未久、的淡淡一。門的寓公開推，碼輸
。音聲的鎖門轉匙鑰了來傳關玄，時開離備準，案檔到找在就
。吸呼了住屏地識意下，跳一地猛心的若兮許
。之槿高是，的口門在站，了開門
。植的好不養己自怨抱總但，歡喜很前以若兮許是那。莉茉的花小白著開、的小小盆一……和材食的鮮新些一著裝面裡，袋購的市超個一著提裡手他
。對相目四，廳客的敞寬算不著隔人兩
。了固凝刻一這在彿彷間時
。響輕的窣窸出發袋膠塑，些了收指手的袋購著握他？尬尷的麼什破撞被……一有還至甚，措無有，慌有——緒的讀解以難、的雜複是即隨，愕驚的間瞬一過閃上臉的他。到遇裡這在會到料沒也然顯之槿高
？思意麼什是……花和材食著拿裡手他）？用備了配下私他許或，安安了給拿匙鑰用備把經已明明，過還歸他求要得記明明（？匙鑰的裡這有還麼怎他？裡這來會麼怎他。頭心上湧火惱的名莫一，來過應反先首若兮許
。冷的覺察未都己自著帶音聲的”？裡這在會麼怎你“
。的走拿是不而，西東的買剛是的著提裡手他，腳蹩很然顯口藉個這”。西東的下落前之點拿來我……我“：道聲低是只終最但，麼什說想乎似，下一了滾結之槿高
。疼地，下一了紮針細被是像臟心，備戒和離疏份那底眼了到看也他。來回時臨是只然顯，裝套的勤通著穿上，袋案檔著拿裡手到意注，過掃速快目的他
。上子袋的中手他在落目的”？些這買要需西東拿“，任信不了滿充氣語的若兮許”？嗎是“
。實現的堪難下剩只，碎得撕被都裝偽的人欺欺自有所，破撞場當若兮許被刻此。常日的假虛、的建構新重份”友朋“過圖試他種一，象假的”在還“種一擬模在是許或，裡識意潛，花了買至甚，菜了買他。兒會一待是只怕哪，間空的憶回同共們他滿充經曾個這到回想他。他著使驅頭念的執偏更種一，後虛空和敗挫的初最了歷經在，後息訊的海大沉石條那出發在。為行種這己自釋解法無他。了默沉之槿高
。開離以可若兮許意示，道通開讓側後然，花莉茉的小小盆那括包，上櫃鞋的口門在放輕輕袋購將他。乾音聲，瞼眼下垂他”。走上馬……我“
。意煩心讓更都纏糾何任的中想預比，態姿的微卑乎近、承默沉副這他。見可晰清然依卻，拗執的義定法無種某……和憊疲的藏深份那但，些一了開化乎似鬱沉的間眼眉，些了瘦來起看他。楚酸的明不道清不說一著雜夾又卻，盛更氣火的中心，子樣副這他著看若兮許
