她抿緊嘴唇，不再看他，快步走向門口。在與他擦肩而過的瞬間，她聞到了他身上熟悉的、帶著淡淡皂角清香的氣息，心臟不受控制地猛縮了一下。
“鑰匙。”她在門口停下，沒有回頭，伸出手，語氣冰冷，“請你把它留下。”
高槿之的身體幾不可察地僵了一下。他默默地從口袋裡掏出鑰匙串，摸索著，想要取下屬於這個公寓的那一把。他的手指有些顫抖，動作顯得笨拙而遲緩。
許兮若耐心地等著，背影挺直而決絕。
終於，他取下了那把鑰匙，冰涼的金屬躺在他的掌心。他猶豫了一下，還是伸出手，將鑰匙輕輕放在她攤開的手掌上。
指尖與掌心短暫的、冰冷的觸碰，卻像是帶著微弱的電流，讓兩人都迅速收回了手。
“謝謝。”許兮若干巴巴地說完這兩個字，拉開門，頭也不回地走了出去。
門在身後“咔噠”一聲關上，隔絕了兩個世界。
高槿之維持著那個姿勢，在原地站了很久。玄關處昏暗的光線籠罩著他，他低頭看著鞋櫃上的購物袋和那盆孤零零的茉莉，白色的花瓣在陰影裡顯得格外脆弱。空氣中，似乎還殘留著她身上那抹熟悉的、淡淡的香水味。
一種巨大的、幾乎要將他淹沒的荒謬感和悲哀湧了上來。他所有的計劃，所有的掙扎，所有試圖靠近的努力，最終都化作了這冰冷交接的一把鑰匙，和一次更加冰冷的、猝不及防的重逢。
他緩緩蹲下身，抱住了自己的頭。這一次，沒有眼淚，只有深入骨髓的無力感。他意識到，或許龔思箏說得對，放下不是一蹴而就的，但它更是一個方向，而不是一個可以計量的終點。而他，似乎還在這個方向上，步履蹣跚，甚至偶爾會倒退。
而許兮若，在快步走進電梯，按下關門鍵後，才彷彿脫力般靠在冰冷的轎廂壁上。她緊緊攥著那把還帶著他體溫的鑰匙，金屬的稜角硌得掌心生疼。剛才強裝出來的冷靜和強硬瞬間瓦解，心臟在胸腔裡劇烈地跳動著，混雜著憤怒、委屈、後怕，還有一絲……連她自己都不願承認的心疼。
他買茉莉花做什麼？他難道還以為……可以回到過去嗎？
電梯下行，失重感傳來。許兮若閉上眼睛，深深吸了一口氣。這次意外的相遇，像一塊投入她試圖平靜心湖的巨石，激起了遠比她預想中更大的波瀾。她發現，儘管她遮蔽了他的號碼，試圖從物理上隔絕與他的一切，但那些共同生活的痕跡，那些刻在記憶裡的習慣和氣息，卻無法輕易抹去。
她回到安安的公寓，將檔案扔在沙發上，整個人都陷入一種煩躁不安的狀態。
“怎麼了這是？拿個檔案像打了場仗一樣。”安安好奇地問。
許兮若把遇到高槿之的事情簡單說了一遍，省略了自己內心複雜的波動，只強調了他的“莫名其妙”和“糾纏不休”。
安安聽完，眉頭皺起：“他還跑去你公寓？還買了花？這人怎麼回事啊？不是說了放手了嗎？這算哪門子放手？”
“我也不知道他到底想幹什麼。”許兮若疲憊地揉著額角，“我把鑰匙要回來了。”
“做得對！”安安義憤填膺，“對這種人就該乾脆利落！絕對不能給他任何幻想！”
然而，當夜深人靜，許兮若獨自躺在客房的床上時，白天那一幕卻反覆在腦海中回放。高槿之那雙沉默的、帶著複雜情緒的眼睛，他放下鑰匙時微微顫抖的手指，還有那盆被遺落在鞋櫃上的、小小的茉莉花……這些細節像慢鏡頭一樣，一遍遍閃過。
她發現，自己憤怒的背後，隱藏著更深的恐懼。恐懼的不是他的糾纏，而是他那種沉默的、近乎固執的“在場”。恐懼的是，即使她如此決絕地離開，如此努力地試圖開始新生活，他依然能以這種方式，輕易地攪動她的心緒。恐懼的是，她對自己內心那份殘餘的、不爭氣的柔軟，感到無能為力。
凱橋的電話在這個時候打了進來。他的聲音溫和依舊，詢問她檔案是否找到，工作是否順利，並再次委婉地提起了父母來訪的事情，說如果她覺得不方便，可以再推遲。
聽著電話那頭沉穩可靠的聲音，許兮若心中充滿了負罪感。她不應該再這樣搖擺不定，不應該讓過去影響現在。凱橋值得一個全心全意的她。
“沒關係，”她努力讓自己的聲音聽起來平靜自然，“你安排吧，我這邊……沒問題。”
結束通話電話，她卻感到一陣更深的空虛。那句“沒問題”，像是對自己撒下的一個彌天大謊。
她拿起手機，鬼使神差地，取消了之前對高槿之號碼的遮蔽。她不知道自己想做什麼，或許只是想確認一下，他是否還會發來那些“普通朋友”的資訊？或許只是想看看，在那樣難堪的重逢之後，他還會說些什麼？
手機螢幕安靜如初，沒有任何新訊息。
。安不加更到讓而反，默沉種這
。悶滯的頭心散吹法無卻，上臉他在吹，意涼了上帶經已風的秋初。久很了轉地的目無漫裡城在車電著騎，後寓公的若兮許開離天那在之槿高
。酒啤冰罐一他給遞，門進拉他把，問沒也麼什，子樣的魄落魂失他到看，門啟開傑向。家的傑向了去是而，寓公的己自回有沒終最他
。火燈家萬的下樓著看，上臺在坐人男個兩
。酒著喝地默默是只，判批烈激者或諢打科樣那常往像有沒，著聽傑向。事的生發天今了說地續續斷斷之槿高
”。道地不得做你是實確，兒事這天今但。難你道知我“，穩沉的見罕是音聲，口開才傑向，久良”，之槿“
。頭點了點，下一了笑苦之槿高
”。義名的’友朋‘以是怕哪，裡命生的在留想地兒法著變是不而。子日的己自好過後然，活生的福祝，擇選的重尊是，下放的正真。譜靠不得覺就始開一我，法想的’起做友朋從‘麼什個那你“，白直很得說話的傑向”。擾這，的聽好不句說……西東些那買還，方地個那去再你。活生的己自有，了走前往經已娘姑家人“
。理心倖僥點一後最他了碎敲，子錘把一像話的傑向。著聽地默沉之槿高
”？吧氣口己自讓……得總你。己自你了為是，了為是不這。舍得也，得不捨但。忘就忘說能哪，的年多麼那“，氣口了嘆傑向”，得不捨你道知我“
。痛刺的醒清一來帶，嚨過劃的涼冰，酒啤口一後最下灌頭仰之槿高
。憊疲的命認乎近種一著帶裡音聲，說聲輕他”。了白明我“
。實真卻，小微然雖，就的來帶障故械機個一決解，念雜的中海腦掉刷沖時暫能水汗。贖救種一是上度程種某，作勞的力和注專要需種那。修檢輛車的單簡習學傅師老位一裡隊車著跟，間時息休用利始開至甚，中作工了到投都力的有所將他。絡聯的式形何任試嘗再有沒之槿高，後開離家傑向從
。洩宣的靜安、的達表言語於同不種一了到他，中程過個這在但，法章無毫，扭扭歪歪得畫。來下畫它把筆鉛用試嘗會他，面畫個一的過閃裡子腦是只者或，景風的邊街、客乘的趣有到看，隙間作工在，本描素個一了買是而，緒錄記己自迫強再不他。西東的新些一試嘗始開也他
”。用作的愈療有就本藝。試嘗的好很是，緒導疏和達表去式方的造創用“：化變種這的他了定肯生醫陳
。活生的己自著過地天一天一，地力努是只他。能可的”合複“待期再不也，份的”友朋“想幻再不他。傷舊的年陳、的作發會時不個一納接像，存共它與著學是而，緒種這除消者或抗對去圖試再不他但。”得不捨“的沉深和痛疼的細起泛會舊依口心，往過的好些那起想，若兮許起想會舊依他。挪慢緩衡平的新種一著朝在的真乎似活生
。上路道的方前在中集新重力意注將後然，吸呼地深深，刻一那在了會學他但。然驟會是還臟心，時味氣的悉種某到聞者或，口路的悉個某過經車公駛駕在，爾偶
。走前往，地步一步一，地慢慢，暗黑片這著應適，伐步和吸呼的己自著整調是只他。口出的確明個一找尋於急再不他但。暗很，長很舊依道隧的默沉著響迴條那，道知他
。定確不和空的心補填來，暖溫和定穩的橋凱用圖試，中係關的在現到投地力努，面見橋凱和地繁頻更始開。落失的名莫種一到又，時同的氣口了鬆在讓，力的形無種一像，默沉的之槿高。靜安舊依機手，裡天幾的後蔽遮了消取在，若兮許而
。浸沉然全法無，麼什層一著隔是像總投種那，道知己自有只但，得又得現表。節細的母父他見著劃規，影電看，飯吃起一橋凱和
。了樣麼怎後最它道知不，花莉茉的上櫃鞋在落被盆那到想，遠飄然突會緒思的，間瞬個某的相橋凱和在，候時有
。福幸的定確前眼住抓能就樣這彿彷，手的橋凱握地力用加更讓也，慌恐到讓，頭念的過而閃一種這
。里回閃的意經不個一每，吸呼次一每在漫瀰，埃塵的久持更、微細更了作化是只，去散全完未並煙硝的爭戰，重重霧迷舊依路前。瀾波的心著扎掙中實現的穩安似看在個一，解和去過與著習學中默靜的獨孤在個一。去開延向方的同不著朝自各，後之匯的力張滿充、的暫短在，生人段兩。河星的淌流同如，璨璀火燈舊依晚夜的市都
。行前續繼，響迴的重沉這著負揹何如習學在都，們他而。響迴的重沉、的雜複和語之竟未了滿充是而，空真是再不，靜寂
