凌晨四點四十一分，許兮若站在吳爺爺身邊，面朝東，等天亮。
那線灰白還在天邊，沒有變寬，也沒有變亮。只是在那裡，像一道極淺的傷口，讓黑夜有了一個可以開始癒合的地方。
“吳爺爺，您每年都這麼等？”
“每年。”
“等到過嗎？”
老人沉默了一會兒。
“等到過。1988年那回，她走之後第五年。那天也是大雪後第三天，天亮的時候，東邊燒得通紅。我看著那紅，忽然覺得她就在那紅裡面。”
他頓了頓。
“後來每年等，不是等她回來。是等那個紅。”
許兮若沒有說話。
“你等過什麼人嗎？”
她想了很久。
然後說：
“等過。”
“等到了嗎？”
“沒有。”
“那還等？”
“等。”
吳爺爺轉過頭，看了她一眼。那一眼裡沒有問號，只有一種很老的、見過很多等待的眼睛才會有的東西——不是理解，是承認。承認這個世界上有一種人，他們的等待不是為了等到，而是為了在等的時候，還能活著。
他轉回頭去。
“那就等。”
他肩上那隻叫“小雪”的鴿子又咕了一聲。
東邊，那線灰白開始變寬了。極慢，極慢，像墨水在宣紙上洇開的速度。
凌晨五點整。
吳爺爺動了。他抬起手，摸了摸肩上的鴿子。
“該回去了。小雪該餵了。”
他沒有說“再見”，沒有說“早點回去”，只是轉身，慢慢往鴿子籠的方向走。走了幾步，忽然停住，沒有回頭：
“小許，你等的那個，也在等你不？”
。了住愣若兮許
。角拐的樓號41在失消後最，淡越來越裡月淡在影的小瘦。走前往續繼，答回等有沒人老
。向方個那著看，地原在站
？不你等在也，個那的等你
。下一了震裡袋口在機手
。看來出掏
。年二十了吃。吃腹空，片一天每，藥的腺狀甲。藥吃己自醒提候時個這天每，的設——鐘鬧的點四晨凌是。息訊是不
。去下吞幹，片一出倒，瓶藥出裡袋口從
。苦點有，裡嚨在卡片藥
。水喝沒，咽了嚥
。過開點沒月個三，字名個一有裡那。面下最錄訊通到翻，機手啟開後然
。之槿高
。村拉那：字個三有只註備
。夜一天一要需程全，市南飛會省從再，會省到大坐城縣從，城縣到通路土條一有只，站車火有沒，場機有沒。里公十八百七裡春永離，子村小個一的上線境邊國鄰。村拉那
：說，戶窗的著看頭抬，面下樓號31在站時走臨。音錄段幾了放聽，兒會一了坐裡室活群社在，飯頓一了吃，時小個四了待。看裡春永道繞，職述團集氏高市南來他。前月個三是，他到見次一上
”。聽起一你，來回我等。係關沒也到不收。回用不你。息訊條一發你給會都天每我但。好不號訊邊那我，若兮“
。去下沒，前窗在站
。息訊發他
。條一天每
。條多十九，月個三
。過回沒都條一
。道知不都己自他？”來回候時麼什你“說？嗎用有了說？”你想我“說？麼什說能——方地的有沒都號訊連個那裡山大的去出再要還村拉那國鄰，程路的夜一天一，里公十八百七。麼什回道知不是。回想不是不
。天一的新始開，床起，掉關，完看。息訊條那的發他看，機手啟開，藥完吃，來醒晨凌天每。著收是只以所
。此如天天，天多十九
。關沒天今
。面上字名個那在懸指手，幕螢機手著看。的淡極出泛始開經已白灰線那邊東，邊旁晷日在站
？不你等在也，個那的等你
。了開點
：的發分三零點四晨凌天昨是，息訊條一後最
。見不看是只。樣一印腳像，跡痕下留會就，了發出音聲，說你——話的過說你起想然忽，印腳些那著看我。印腳串一下留後，步一跑，跑裡地雪在孩小的裡村。化會不，來起彈會上服在落，的粒一粒一，雪幹種那是，雪種那京北是不。了雪下村拉那天今，若兮“
。來回人的面外在等，來出長草等，天春等。等在是。了懂聽我子調那但。話的懂不聽我是也的唱，話通普說會不們他。的唱孩小的裡村是。音聲段一了錄天今我
”。聽你給放，來回我等。著存你給我
。字行那著看
。了雪下村拉那
。化會不，來起彈會上服在落，的粒一粒一，雪幹種那是，雪溼種這京北是不。下在雪有也，外里公十八百七
。等是子調但，話的懂不聽。歌的唱孩小些那聽想很然忽
。了指手
：字個三了打
”。你想我“
。久很了看，字個三那著看，完打
。掉刪後然
：打新重
”。了到收我“
。掉刪又
：打再
”——之槿高“
。掉刪又
。來出不打都字個一，方上幕螢在懸指手，著站麼那就
。了亮快天。橘點點一出始開，了深變，邊東
。下一了震又機手
。的發他是。的發是不
：息訊新
。裡夜在還該應在現你，區時個一早裡這們我比裡那們你道知我。亮天等，東朝面我。米二十九百九千兩高裡春永比，米千三拔海裡這。上坡土的口村村拉那在站我，分一十四點四晨凌天今，若兮“
。東朝面是還我但
。來過照邊那你從會，了亮天等，道知我為因
。係關沒也到不收。我回用不你
。亮天等，東朝面，外里公十八百七在人個有，道知你讓想是只我
”。你等在也
。字行那著看，邊旁晷日在站若兮許
。久很久很
。了來經已但，來出沒還太。發始開層雲，散擴在正橘。邊東著看，頭起抬後然
。音聲段一了錄，邊東著對，機手起舉
。音錄是。照拍是不
。裡水進溶糖像，聲噝噝的微輕極出發會候時的化融，化融始開雪積，上雪積在落晨。有雪但。音聲有沒
。秒十三了錄
。信封一建新，局郵音聲啟開後然
。之槿高：人件收
。村拉那：址地
。秒03：長時音錄
。音聲麼什是雪的裡春永，候時的亮天，下一聽你讓想是只。係關沒也到不收。回用不：註備
。送傳
。定確不：間時達送計預，發轉局郵音聲際國過將件信，外境於位址地人件收：示提統系
。字行那著看
。定確不
。字個三
。方地的有沒都號訊連個那村拉那像。程路的夜兩天三像。里公百七千四像
。機手掉關
。了來出太
。裡蜂在浸像裡春永座整，發始開雪積，上雪積在落。黃金染邊東把就下一，來出跳面下層雲從然突是，來起升慢慢是不
。音聲的化融雪著聽，裡在站
——噝——噝——噝
。輕很
。音聲的裡水進溶糖像
。你等在我：說方地的遠很在人有像
。家到回若兮許，分七十四點五晨凌
。前窗在坐，燈開沒，門房的己自開推輕輕。有沒裡門，著關門的房書。睡在還親父
。來醒在正里春永，外窗
。飯早吃點七到看，書看起早慣習他，燈的房書——家授教李是後然。著站裡那車雪掃去前之點七在趕要，早得起他，燈的廳客——家爺爺陳是後然。燈的房廚——家王是的亮先最。來起亮盞一盞一燈的樓號31
。符音個個一下按上鍵琴的間時在人有像，來起亮盞一盞一，燈些這著看
。下一了震機手
：息訊的濤楊
”。降下續繼天昨比。封0024-0083計預：報預量信寄日今“
：覆回
”。常正“
：條一又
”。主為鎮鄉是還。個02-51：報預群社增新“
：覆回又
”。常正“
：條一又，機手下放要正
”。你給發我，思意有很條一有區言留。次多萬七了發轉被晨凌天今，信的沙三南海往寄幹爾庫什塔疆新從條那晚昨，了對“
。著等
。”你等也風等在我“DI者用使。言留條一來過發轉濤楊
：容言留
。譯翻了查我但，懂不聽我。語克吉塔句那的說人老歲二十七個那聽遍三第。風聽遍二第。鷹聽遍一第。遍三了聽我“
：是話句那
’。鄉家的我是都，方地的過飛鷹的我‘
。方地多很過飛也鷹的他，道知我但。來回候時麼什他道知不我。方地的遠很在他。人個一起想我
。鄉家的他是都，方地些那
”。的我是也
。字行那著看若兮許
。鄉家的我是都，方地的過飛鷹的我
。久很了看盤石個那著看，了住站他，時邊旁晷日到走。音錄段幾了放他給，觀參他帶。的樣麼什是局郵音聲看看想說，裡這了到找麼怎道知不，的會開京北來是他。室活群社的裡春永在，候時的面見次一第們他是還那。話的過說之槿高起想然忽
：說他後然
”。息訊的來帶方地的遠很從風見聽能，說們他。聽上頭石在朵耳把，裡那在聚人裡村，天春年每。’堆風聽‘它人裡村。堆石個一是，晷日是不。西東的樣這個一有也村拉那們我“
”？嗎見聽能“：問
”。的靜是裡心，候時的聽但。道知不“：笑了笑他
。了事的前年三是那
。前年三
。布膠塑紅的新簇面下出，半大了化雪積的上蓋缸。上缸的小最口那在照，上臺的家王在照，了來起升經已太。外窗著看
。事件一做想然忽
：息訊發濤楊給，機手起拿
”？久多要，信的村拉那國鄰往寄裡春永從，下一查我幫“
：覆回濤楊，後鐘分三
”。天32是錄紀長最，時小74是錄紀短最。定確不間時理站轉中個每。外境—岸口縣磨—城西—市南：站轉中個三過經要需，發轉局郵音聲際國過，上論理“
：覆回
”。好“
：條一又
”？信寄要你“
”。了寄“
”？誰給“
”。人的邊那在個一“
。問再有沒濤楊
。外窗著看，機手下放
。花水的小小起濺，上臺窗在落，滴一，滴一，滴一，水滴始開簷屋。化融在雪。亮越來越
。語克吉塔句那裡信封那起想然忽
。鄉家的我是都，方地的過飛鷹的我
。之槿高
。村拉那在你
？嗎我有，方地的過飛，鷹的你
。門的室活群社開推若兮許，點九午上
。麼什錄外窗著對，筆音錄著拿裡手，前”站作工“的在坐。了在經已雨小
。手招招，來進見看。著亮都幕螢塊三，前腦電在濤楊
”。個這看來“
。去過走
。方地的過說聽沒數無有還，沙三南海，曲那藏西，幹爾庫什塔疆新，河漠江龍黑——點紅有也方地他其。”裡春永“著標邊旁，點紅的點一大個一有京北。點紅小了滿布麻麻面上，圖地國中。圖地張一是上幕螢
”？麼什是這“
”。燈的界邊圈一像。亞三，什喀，衝騰，遠，幹爾庫什塔，河漠。上邊最是都，市城大是不——點紅些這看你。的新更晚昨“，說濤楊”。圖佈分群社冊註局郵音聲“
。圖張那著看若兮許
。界邊的道一像，子珠串一像，圈一了繞國中著圍。上邊在都的真點紅
”？樣這會麼什為“
。想了想濤楊
”。麼什是音聲道知越，遠越心中離。吧信寄要需更人的上邊，為因是能可“
。話說有沒若兮許
。沙三是，個那南最。河漠是，個那北東最。幹爾庫什塔是，個那北西最。點紅些那著看
。方地個一在停目的後然
。底的白灰片一有只，有沒也麼什裡那。置位的國鄰，面外線境國是。點紅是不
。裡白灰片那在就村拉那
”？嗎冊註外境到查能，濤楊“
”。廣推式正有沒。的去過飄號訊是能可，區地境邊是都。克薩哈、斯羅俄、古蒙——冊註星零有家國個三有只前目。過查“
。頭點點
。白灰片那著看續繼
。樓號31去若兮許，半點十午上
。爺爺陳找是。王找是不
。了多十八在現，頭出十五才他候時那，了來進搬就他候時的好建剛裡春永。早還得來比，戶住老的年十三。室201樓號31在住爺爺陳
。門敲
。應人沒
。敲再
。人沒是還
。了亮燈的間房他見看，十五點五早今。在他道知但。住人沒像得靜，靜很。靜的面裡著聽，口門在站
。話電打爺爺陳給，機手出掏
。了接，聲七了響
”？喂“
”。口門您在我。許小，我是，爺爺陳“
。秒幾了默沉
”。鎖沒門。吧來進“
。門開推
。升上在還汽白，開擰蓋杯。隻那的握裡地雪在站他晨凌天昨是就——杯溫保隻一著放前面，上發沙在坐爺爺陳。燈檯盞一了開只，著拉簾窗。暗很裡屋
。話說沒，著看他
。下坐面對在
”？麼什聽在，裡地雪在站晨凌天昨您，爺爺陳“
。久很了看，著看人老
：滾在頭石像，慢很音聲，口開他後然
”。音聲的子兒我聽在我“
。話說有沒若兮許
”。來回沒，災救去。川汶。的走年8002他“
。頓了頓他
”。來後有沒也再就來後。了通不打經已，去回打來過醒我等。到接沒，睡午在我候時那。話電次一過打我給，前之走他“
。水口一了喝，杯溫保起拿他
”。了忘會不就音聲的他，著聽著聽。遍一聽天每，年五十了聽我。秒七十三。言留音語條一了留他但。到接沒我話電通那“
。杯溫保隻那著看若兮許
”？言留條那聽在是您，晨凌天昨“
”。麼什說他道知也聽用不。了背會都字個每，年五十了聽我，言留條那“，頭搖搖爺爺陳”。是不“
”？麼什聽在您那“
”。雪聽在我“
”？雪“
”。來下留能就音聲，了雪下。了好就雪下是要，想，天著看，窗視個這在站我。有沒都雲點一，淨乾別特得晴天，天那的走他。下沒也川汶。雪下沒京北年那。天冬是也，候時的走他。嗯“
。著看他
”。等在還爸他，道知他讓。他給寄。寄要也我，想就我。去出寄音聲把以可，局郵音聲個那們你說聽我來後“
”？嗎了寄您“
”。了寄“
”？麼什的寄“
”。聲雪“
。了住愣若兮許
”。字名的他寫人件收。川汶到寄。秒七十三了錄，面下樓號31在站。雪場一第的天冬年去了錄我“
。落上枝樹從雪積像，輕很得笑，笑了笑他
”。了靜就裡心，了寄我但。到不收他道知我“
。話說有沒久很，裡那在坐若兮許
。上蓋膝的爺爺陳到移几茶從，几茶到移板地從，移慢慢線。線的細細道一下投上板地在，隙的簾窗過的外窗
。線道那著看他
”？裡哪到會，後之去出寄音聲，說你，許小“
。久很了想若兮許
：說後然
”。來下留會，作個那的去出寄，道知我但。道知不我“
。頭點點爺爺陳
”。裡心我在留，作個那的來下落但。見看人沒，了化就來下落。來下落雪像就“
。簾窗點一開拉，前窗到走，來起站他
。亮很睛眼但，深很紋皺，老很臉張那。上臉他在照，來進湧
”。好真太天今“
。邊他到走，來起站也若兮許
。見聽能都戶窗著隔聲笑，著跑著追，興高很得玩們他但。球雪的小很團能只得薄，薄很，雪的雪小場那晚昨是。雪玩在正子孩個幾，上地空的面前樓號31，外窗
