陳爺爺看著那些孩子。
“我兒子小時候也這樣。一下雪就往外跑，攔都攔不住。他媽在後頭追，一邊追一邊喊，穿上棉襖，穿上棉襖——”
他停下來。
許兮若沒有看他。只是看著那些孩子。
過了很久，陳爺爺又說：
“小許，謝謝你來看我。”
“陳爺爺，我該早點來的。”
“不早不晚。剛好是時候。”
她轉過頭，看著他。
他也在看她。
“你等的那個，也在等你不？”
又是這個問題。
她今天第二次聽到。
她看著陳爺爺的眼睛。那雙眼睛很老，但很亮，像雪地裡的星星。
“我不知道。”
“不知道就不知道。等就知道了。”
他笑了笑，轉身走回沙發，重新坐下，拿起那隻保溫杯。
許兮若站在窗前，看著那些孩子。
等就知道了。
中午十二點，許兮若回到家。
父親已經做好飯了。兩菜一湯，擺在餐桌上。那隻老式錄音機還放在原處，磁帶盒放在旁邊。
“回來了？洗手吃飯。”
她洗了手，在餐桌前坐下。
父親給她盛了一碗湯。
“昨晚沒睡好？”
“睡了。”
“凌晨又出去了？”
“嗯。”
。飯吃始開們他。問再沒親父
：說然忽親父，半一到吃
”。帶磁盤那遍一了聽又天今我“
。頭起抬
”？句兩這錄只麼什為你，想我完聽。糕年蒸，粑餈打，到來年到雪大。句兩那就“
”？麼什為“
”。了住不記就，了多留。了貴珍不就，了多唱。了夠就句兩這，道知為因“
。菜子筷一了夾他
”？嗎住記能。信多麼那寄，信多麼那收天每，局郵音聲個那們你“
。想了想若兮許
”。住記用不也。住不記“
”？思意麼什“
”。的發出來用是。的住記來用是不音聲“
。著看親父
：說續繼
”。來下留會作個那。作個那的去出寄是的要重。要重不都，住記被會不會，到收被會不會，信的去出寄“
。話說有沒親父
：說然忽，候時的碗洗。筷碗拾收親父幫，飯完吃
”。信封一了寄之槿高給早今我，爸“
。下一了停手的親父
。碗洗續繼後然
”？了寄於終“
”。於終“
”？嗎了麼什說他“
”。到收沒還“
”。的說會到收“
。沫泡走沖，碟碗過衝流水著看
”？嗎到收會他說你，爸“
。著看過轉，手了，裡架碗進放碗的好洗把親父
”。了道知就他，了寄你但。道知不“
。室活群社到回若兮許，點兩午下
。來再點四午下，了睡午去回接來媽媽，說濤楊。在不雨小
。裡春永，日次雪大：字的扭扭歪歪行那面上最。節細的多麼那，人的多麼那，景全後雪的裡春永，上桌在放還畫。畫張那著看，前”站作工“的雨小到走
。久很了看
。片照張一了拍畫張那給，機手出掏後然
。信封一建新，局郵音聲啟開
。之槿高：人件收
。村拉那：址地
。吧點一走帶也你。點一走帶人個每完聽，聽起一家大。的聽人個一是不音聲，說。歲七。裡春永的畫雨小是這：註備
。送傳
。定確不：間時達送計預，發轉局郵音聲際國過將件信，外境於位址地人件收：示提統系
。定確不
。字個三那著看
。前窗到走，機手掉關後然
。越來越雪為因，慢越來越奏節，滴一，滴一，滴一，水滴在還簷屋。霜糖層一了灑像，白的薄薄層一剩只頂屋。了多不差得化經已雪的外窗
。音聲的之槿高聽想很然忽
。題問個一問在像，揚上微微會音尾，調音的字個兩那——”若兮“——候時的字名的他是。音聲的來出衝裡腔鼻從氣，候時的來起笑他是。聲沙沙的微輕種那裡嚨，候時的話說他是。音聲的他是。音聲些那的錄他是不
。了見聽沒月個三有經已
”。來回我等“：是話句一後最的說他，面見次上
。音聲的他憶回著試，眼著閉，前窗在站
。子樣的希己自變慢慢會，形變會，損磨會憶記。音聲的裡憶記是，音聲的實真是不的起想但。來起想能
。眼開睜
。下一了震機手
。醒提信來——送推的局郵音聲是，息訊是不
。開點
。名匿：人件發
。若兮許：人件收
。秒74：長時音錄
。機耳上戴
。奏節有很，下一，下一，聲鐺鈴的輕極著夾裡聲風。風的粒沙著帶、的燥乾種那是，風的京北是不——風有裡默靜那但。默靜的長很是先
。音聲的人男個一是後然
。了住愣
。之槿高是
”。我是，若兮“
。拍一了跳心的
”。了錄是還我但。條一去出發能才月個一候時有，好不號訊裡山村拉那。到收能不能你信封這道知不我“
。聲鐺鈴。聲風
”——聽你。音聲段這錄上坡土的口村在站我。化在歸總但。點一凍點一化，低太度溫為因，慢很得化，化始開雪。了太出村拉那天今“
。默靜
——後然
。麼什著等在像又，麼什著數在像，慢很子調那但，麼什唱在懂不聽。的唱起一，孩小多很。聲歌的孩小
。聲風下剩只後最，去下弱慢慢，秒十二概大了唱
”。唱直一就那，說們他？呢長不直一草是要，們他問我。止為來出長草到唱，唱候時的化雪年每。’來出長草等‘是的唱，歌首一唱在們他。孩小的裡村們我是這“
。笑了笑他
”。止為信回你到等。等直一也我，想我“
。頓停
”。聽你。的錄口在置裝音錄把，口村在站我。跳心的我是。西東的聽好麼什是不。你給音聲段一了錄我，若兮“
。默靜
——後然
。咚。咚。咚
。力有很。慢很
”。兒這在站是還我但。睡在還該應你候時那，時小個一晚邊那們你道知我。亮天等，東朝面，裡這在站分一十四點四晨凌天每我“
。咚。咚。咚
”。點一近你離得覺就，兒這在站我為因“
。咚。咚。咚
”。係關沒也到不收。我回用不你“
。咚。咚。咚
”——道知你讓想是只我“
。咚
”。你等在人個有“
。束結秒七十四
。不一，前窗在站若兮許
。久很久很
。睛眼上閉，口在機手把，機耳下摘後然
。跳心的己自聽
。咚。咚。咚
。靜很得覺然忽，著聽，著聽但。道知不？點一快的他比是還。點一慢的他比
。水滴在還簷屋的外窗
。滴一。滴一。滴一
。跳心像
。你等在我：說方地的遠很在人有像
。分七十點五午下
。時小二十七整整了去過，節雪大離距
。旁晷日在站次再若兮許
。度溫的來原了復恢頭石，了有沒也差溫度半。掉磨間時被，掉曬被，掉風被，了見不看經已漬水道那的上面石。刻三時酉向指影晷日，斜西太
。雪場那了記忘頭石
。得記還但
。箱稿草啟開，機手出掏
。信封
。封第寫始開
。日三第後雪大是天今，婆外“
。你等在我，說方地的遠很在人有像。裡水進溶糖像。——噝——噝——噝。音聲的化融雪見聽，邊旁晷日在站我，候時的亮天早今但。了沒全就概大天明，白的薄薄層一剩只頂屋。了完化快雪
。我等在人個有，婆外
。咚。咚。咚。我給跳心的他了錄他。亮天等，東朝面，上坡土的口村在站分一十四點四晨凌天每他。村拉那國鄰，外里公十八百七在他
。點一近我離得覺就，兒那站他，說他
。定確不：間時達送計預，說統系。到收能不能他道知不我。畫的畫雨小是封一，音聲的亮天是封一。信封兩了寄他給天今我，婆外
。定確不
。方地的有沒都號訊連個那村拉那像。程路的夜一天一像。里公十八百七像。字個三
。了寄我，婆外但
。來下留會，作個那的去出寄
。帶磁的年三十四了管保盤那授教李像就。聲雪秒七十三的川汶往寄爺爺陳像就。’貓小有裡缸‘句那王像就。歌句兩那的錄年7891您像就
。去老會人，失丟會信，掉化會音聲
。掉化會不，作個那的去出寄但
。事件一您訴告想還天今我，婆外
’。樣一你像要也了大長我，婆外‘：說機音錄的您著對年那歲六我
。您像不像我道知不我
。寫在還我，道知我但
。寄在還我
。等在還我
。停會雪
。始開剛才雪大但
。上路在還都，響餘的有所
。發出在正都，信回的有所
。等在也人個那
”。了見聽我
。送傳
。箱稿草久永存將件信，在存不人件收：示提統系
。
。字數個那著看若兮許
。底眼進收縷一後最上晷日把，機手掉關後然
。了去下落太
。上頂屋的裡春永在灑月，來出亮月，開散層雲
。亮天等，東朝面，裡那在站
。給寄，跳心的己自下錄，東朝面，上坡土的口村在站，外里公百七千四在人個那等是。太等是不
。到候時麼什信封那道知不
。定確不
。等在但
。了道知就等
。來醒次再若兮許，分一十四點四晨凌
。找來自來醒是。的醒驚被是不
。前窗到走，起披
。的凍新重裡夜在，水雪的化天白是——形在正凌冰的新但，點一了短又凌冰，簷屋的樓號31。霜層一像得薄，在還雪薄層那。上頂屋的裡春永在灑月
。人個一見看
。爺爺吳是不。爺爺陳是不。王是不。授教李是不
。人有沒是
。廓的樹槐老棵那著看，凌冰的簷屋著看，雪積的下月著看，裡春永的空著看，前窗在站
。機手啟開，頭下低後然
。局郵音聲
。醒提信來
。之槿高：人件發
。若兮許：人件收
。秒15：長時音錄
。分一十四點四晨凌：間時送傳
。機耳上戴
。奏節有很，下一，下一，聲鐺鈴著夾裡聲風。聲嘶嘶的微輕極出發時置裝音錄過吹，粒沙著帶，風幹的村拉那——風有裡默靜那但。默靜的長很是先
。音聲的他是後然
”。信的你了到收我，前之音聲段這錄。亮天等，東朝面，上坡土的口村在站我。天晴是還村拉那天今，若兮“
。停了停他
”。畫的雨小。音聲的亮天。了到收都封兩“
。聲鐺鈴。聲風
”。你聽遍三第。聽遍二第。化融雪聽遍一第。遍三了聽我音聲的亮天“
。笑了笑他
”。點一走帶人個每完聽，聽起一家大。的聽人個一是不音聲——話句那的說謝謝。裡春永的畫謝謝。謝謝要我。雨小見去我帶你，面見們我等。了好存我，畫的雨小“
。頓停
”。了見聽我。快變會跳心，候時的吸呼住屏你，道知不你但。音聲的化融雪過蓋吸呼的己自怕，吸呼住屏，機手著舉，邊旁晷日在站定一，候時的錄你。見得聽但，輕很。吸呼的你有，裡音聲的亮天。音聲的你是的走帶我。點一了走帶也我，若兮“
。笑了笑又他
”。係關沒也到不收。我回用不你“
。咚。咚。咚
。聲跳心
”——道知你讓想是只我“
。咚
”。了到收我“
。咚
”。等在我“
。咚
”。來你等“
。束結秒一十五
。裡春永的空外窗著看，前窗在站若兮許
。發在凌冰的簷屋。薄很雪積。亮很月
。默靜的後束結秒一十五那著聽，著站麼那就。機耳下摘有沒
。音聲有還裡默靜
。聲嚓咔的上地雪在踩步腳，時走回往轉他。聲窣窸的出發時置裝音錄起收他。鐺鈴。風的村拉那
。輕很
。見得聽但
。裡春永的下月著看，音聲些那著聽，前窗在站
。分一十四點四晨凌
。走回往在正，信完寄剛剛，外里公百七千四在人個那
。到收剛剛，裡這在而
。達抵是不
。聲回是
。信封第寫始開，箱稿草啟開，頭下低
。日四第後雪大是天今，婆外“
。己自我是。化融雪是不，亮天是不。音聲的新段一錄，邊旁晷日去要我，上早天明。了睡去要我。了看不我但。化在還雪
。跳心的我錄要我
。他給寄後然
”——道知他讓
。停了停
”。等在也人個有，道知他讓“
。送傳
。箱稿草久永存將件信，在存不人件收：示提統系
。
。上床回躺，機手掉關
。線的細細道一下投上板花天在，隙的簾窗過月的外窗
。跳心的己自著聽，線道那著看
。咚。咚。咚
。你等在我：說方地的遠很在人有像
。眼上閉
。了停雪
。上路在還，聲回但
。發出在正都，信回的有所
