第十七日
大雪後第十七日。
許兮若已經習慣了凌晨四點四十一分醒來。
不是鬧鐘。是一種身體裡的鐘。每到這個時候，眼睛會自動睜開，意識會自動清醒，手會自動摸向床頭櫃上的手機。像潮水按時漲落，像候鳥按時遷徙，像日晷上的影子按時移動。
她不知道這是為什麼。
也許是因為那拉村和永春裡有一個小時的時差。她這裡凌晨四點四十一分，那邊已經是五點四十一分。高槿之應該已經站在村口的土坡上，面朝東，等天亮，錄完心跳，寄給她。
也許是因為她的身體記住了那個時刻。三個月前，他站在13號樓下面，抬頭看著她的窗戶，說：“等我回來。”那一刻是幾點幾分，她不知道。但她的身體知道。
所以她每天在那個時刻醒來。
醒來後，先看手機。聲音郵局的來信提醒。如果有，就戴上耳機聽。如果沒有，就躺一會兒，聽窗外雪融化的聲音，或者屋簷滴水的聲音，或者風聲。然後起床，吃藥，開始新的一天。
今天是第十七天。
十七天前，她收到他的第一封回信。那封五十一秒的錄音，她聽了多少遍？數不清了。只知道第一天聽了二十一遍，第二天聽了十三遍，第三天聽了九遍，之後每天遞減，到昨天只聽了三遍。
不是不想聽。是怕聽太多，記太牢，把真實的聲音聽成記憶裡的聲音，把記憶裡的聲音聽成自己希望的聲音。
所以她每天只聽三遍。凌晨醒來一遍，中午吃完飯一遍，晚上睡前一遍。像吃藥。像儀式。
今天凌晨醒來，手機沒有來信提醒。
她看了三遍螢幕。沒有。
躺了一會兒，聽窗外。雪早就化完了，屋頂只剩深色的瓦，屋簷的冰凌也化乾淨了。但夜裡起了風，風從13號樓和14號樓之間的過道穿過來，發出嗚嗚的聲音，像有人在很遠的地方吹壎。
她起床，吃藥，推開窗，站在窗前吹了一會兒風。
風很冷。但冷得乾淨。
上午九點，她推開社群活動室的門。
小雨已經在裡面了。她坐在她的“工作站”前，不是畫永春裡，是在捏什麼東西——一堆彩色的橡皮泥，攤在桌上，紅的黃的藍的綠的，像一個小小的調色盤。
楊濤在電腦前，三塊螢幕都亮著。看見她進來，招招手。
“今天寄信量又降了。3200封。”
她點點頭，走過去看。
地圖上的紅點還是那些。漠河，塔什庫爾幹，撫遠，騰衝，喀什，三亞。圍著中國繞一圈，像一串珠子，像一道光的邊界。
她的目光落在那片灰白上。那拉村還在那裡。鄰國，國境線外面，什麼都沒有。
“楊濤，境外信件最近有統計嗎？”
“有。”他敲了幾下鍵盤，調出一張表格。“過去十七天，從永春裡寄往境外的信一共37封。其中寄往那拉村的——”
他頓了頓。
”。封32“
。下一了愣若兮許
”？的寄誰是都“
”——封一有還。的寄你是封22。過查“
。怪奇點有表，著看他
”。之槿高是人件收，村拉那是的寫址地件收但。了藏也址地PI，訊資冊註有沒人件發。名匿是封一有還“
。話說有沒若兮許
。吸呼像。話說像。寄就麼什到想。寄就來起想。封一寄前睡上晚時有，封一寄午中時有，封一寄來醒晨凌。寄天每是只。過數沒？封22了寄天七十這。封22。格表張那著看
。名匿封一有還但
？誰是
。下坐面對雨小在，前”站作工“的雨小到走
。事的要重很件一做在像，上著抵頭舌，著皺微微頭眉，真認很得。的長長，膊胳的細細，頭的圓圓，的小小。人個一在正雨小
”？呢麼什，雨小“
”。人“
”？誰“
”。叔叔個那“
。拍一了跳心的若兮許
”？叔叔個哪“
”。之槿高。的信寄他給你。叔叔個那是就“
？的藍是麼什為睛眼，對不——睛眼的藍，髮頭的黑，子的紅。人泥皮橡的小小個那著看若兮許
”？的藍是麼什為睛眼的他，雨小“
：說地真認很，著看，頭起抬雨小
”。藍映會就睛眼，藍天。的藍是天，方地的遠很。啊方地的遠很在他為因“
。了住愣若兮許
”？他過見雨小“
”。有沒“
”？的藍是睛眼他道知麼怎你那“
。想了想，頭歪了歪雨小
”。道知是就。道知不“
。笑在像，的彎彎，線紅的細細條一是。始開，睛眼完。續繼
”？嗎笑他“
。齒牙點點一出，揚上會角，紋皺的細細出會角眼，條一眯會睛眼，候時的來起笑他。子樣的之槿高想了想若兮許
”。笑“
”。人好是都，人的笑“。頭點點地意滿雨小”。了對就那“
。側兩的頭在，圓半的小小個兩是朵耳。朵耳始開，完
”。姨阿許小“
”？嗯“
”？來回候時麼什叔叔個那“
。者守的小小個一像，裡心手的雨小在站，的圓圓，的小小。的彎彎，睛眼的藍，髮頭的黑，子的紅。人泥皮橡的小小個那著看若兮許
”。道知不“
”？嗎他想你“
。答回有沒若兮許
。著看，頭起抬雨小
”。興高是我，哭是不我，媽媽，說我。了來回媽媽，哭別，雨小，說。久很了哭，著抱我，候時的來回。了來回來後。久很了想。想也我，候時的州廣去媽媽我“
。續繼，頭下低
”。哭的興高是就，人個一想“
。話說有沒久很，裡那在坐若兮許
。等在像又，笑在像，的彎彎是，的藍是睛眼，裡在站人小個那。上人泥皮橡的小小個那在照，上手的雨小在照，來進照璃玻過。響輕輕得吹子窗的室活把，過吹風的外窗
。家到回若兮許，點二十午中
。邊旁在放盒帶磁，原在放還機音錄式老隻那。上桌餐在擺，湯一菜三。了飯好做經已親父
”。飯吃手洗？了來回“
。下坐前桌餐在，手了洗
。湯碗一了盛給親父
”？嗎信有天今“
。下一了愣
”？信麼什“
”。信的人個那“
。底碗在沉花蛋，上麵湯在飄菜紫，湯花蛋菜紫。湯的裡碗著看
”。有沒“
。問再沒親父
：說然忽親父，候時的碗洗。筷碗拾收親父幫，飯完吃
”。帶磁盤那遍一了聽又我天今“
。頭起抬
”。聽會是還，年十幾了聽。糕年蒸，粑餈打，到來年到雪大。句兩那就“
。手了他
”。住不記而反，句百一。子輩一記句兩。了夠就句兩。白明才，了老來後？句幾唱多能不就？句兩就麼怎。太得覺候時的輕年我，句兩那你“
。的外窗著看他
”。作個那的寄你住記會他但。住不記也他，信些那的寄人個那給你“
。碟碗過衝流水著看
”？來回候時麼什他說你，爸“
。想了想親父
”。的來回會但。道知不“
”？道知麼怎你“
”。寄在也他為因“
。室活群社到回若兮許，點兩午下
。手招招，來進見看。著亮都幕螢塊三，前腦電在還濤楊。了走經已雨小
”。個這看來“
。去過走
。音錄段一了配，字文段一是容言留，”聲無落雪“DI者用使。萬五了過經已量發轉，言留的火最天今局郵音聲。言留條一是上幕螢
。音錄開點
。奏節有很，下一，下一，聲鐺鈴著夾裡聲風。風的粒沙著帶、的燥乾種那是，風的京北是不——聲風有裡默靜那但。默靜的長很是先
。語自言自在像，慢很，輕很。音聲的人個一是後然
。了斷西東麼什有像好。覺種一是，暈的真是不。暈頭得覺然忽，案檔理整裡室公辦在我，分八十二點兩午下天那。京北在我。川汶在他，日21月5年8002“
。了斷邊那在他是，道知我來後
。話電打你給來回等，說他。全安意注，好，說我。心擔別，號訊沒能可，裡山去要午下，說他。分71點21，午中天那。話電次一過打我給，前之走他
。年五十了等我
。字名的他寫人件收。川汶到寄完錄。音聲的雪下京北錄，風的京北錄，雨的京北錄。音聲段一錄會都我，日21月5年每
。到不收他道知我
”。年五十了寄我但
。頓停
。聲鐺鈴。聲風
”。在還我為因是。到得收還他為因是不。寄直一會就，寄能還，錄能還要只，想我但。年多寄能還道知不。了歲十六我年今“
。聲風陣一是又
”。的教。歌首一唱會但。爺爺過見沒，歲五年今。音聲的孫我是。京北是不。音聲新段一了錄我“
。子葉的芽發剛像，脆很，很。音聲的孩小
”——糕年蒸，粑餈打，到來年到雪大“
。心開很得笑，來起笑咯咯，完唱。句兩了唱只
。來起響又音聲的人個那
”。歌的過唱媽媽他唱會孫的他，聽聽他讓。他給寄它把我“
。束結音錄
。話說有沒久很，幕螢著看若兮許
”。條多千八論評，七萬五發轉在現。的發晨凌天今是言留條這“：說濤楊
”？麼什說論評“
”。等——說“
。面頁論評出調，盤鍵下幾了敲他
。”裡心人的見得聽在，來下留會的真音聲“說的有。”年十了寄，信寄他給也我，了走也爺爺我“說的有。”天五十七百四千五是，久多是年五十“說的有。”了哭就句一第到聽“說的有。多很論評
。多最贊點被論評條一有
。人風聽的村拉那：DI者用使
”。音聲麼什是，候時的來吹方地的遠很從風，聽聽你讓。你給寄風把我但。風有只，雪有沒在現裡這們我。聲雪的你謝謝，說我。信封一了回給我來後。靜很裡心得覺，完聽。遍三了聽，上坡土的口村在站我，天那的到收。我給寄麼什為道知我。我是人的信收，識認我人的信寄。聲雪秒七十三，的來寄市南從。信的樣這過到收我“ ：容論評
。論評條那著看若兮許
。人風聽的村拉那
？嗎他是
。閉關，箱件收。外境，址地PI。前天七十，間時冊註：錄記條一有只，的空是頁主。頁主視檢，DI個那開點
。他是不
。話說他聽想很然忽，間瞬一那在但
。音聲的”好很氣天天今，若兮“說機手著對，上坡土的村拉那在站他是。音聲的刻此是。音聲的在現是。音聲的裡音錄是不
。音聲新段一錄始開，局郵音聲啟開，機手出掏
。太片小一像，的紅紅，角個一來出，面下雪在布膠塑紅塊那。了到找裡堆雪的面後樓號41在後最，時小個半了找，找起一倆們他。了去邊那樓號41到吹風被是能可，說爺爺陳。到找沒，天半了找。了掉吹風被布膠塑紅的上蓋缸，缸口那的小最家王。了完化也凌冰的簷屋樓號31。了完化雪的裡春永。度零溫氣高最，級三風北西，晴市南。日七十第後雪大是天今，之槿“
。你給寄在現。片照了拍人泥皮橡個那把我。人好是都人的笑，說還。藍映會就睛眼，的藍是天，方地的遠很在你，說。睛眼的藍，髮頭的黑，子的紅。人泥皮橡個一了你給雨小
。音聲麼什是，時坡土的口村過吹，風的裡那你道知不。風有也村拉那，想我。壎像，音聲的嗚嗚出發，來過穿間之樓號41和樓號31從風。風兒會一了聽，前窗在站我但。信的你到收有沒，來醒晨凌天今我
。係關沒也到不收。我回用不你
”——道知你讓想是只我
。停了停
”。你等在人個有“
。送傳
。定確不：間時達送計預，發轉局郵音聲際國過將件信，外境於位址地人件收：示提統系
。定確不
。字個三那著看
。事件一起想然忽
。信名匿封那
？的寄誰是
。爺爺陳找去若兮許，點四午下
。杯溫保隻那著拿裡手，襖棉舊件那著穿，口門在站爺爺陳。了開快很次這。門的室201了敲
”。來進？許小“
。線天的細細一有面上，布叭喇的黑，殼外的銀，機音收式老隻一——西東樣一了多邊旁燈台天今但。燈檯盞一了開只，著拉簾窗。樣那是還裡屋
。去過看目的著順爺爺陳
”。了來出翻就，聽想然忽天昨。了來起收就我，了走他來後。聽著抱上晚天每，播廣聽候時小他。的子兒我。的來出翻天昨“
。機音收開擰，去過走他
”——赳赳雄膽是渾，酒碗一媽喝行臨“：段那李裡》記燈紅《是的唱。戲唱在，音聲的人個一是後然。聲流電的啦啦滋滋
。了掉關，句幾了聽爺爺陳
”。臺個幾到收能只。好不號訊“
。子椅的面對指了指，下坐上發沙在他
。下坐若兮許
”。您問想題問個有我，爺爺陳“
”。問“
”？麼什是的難最，裡年五十這。年五十了等您“
。久很了看，著看人老
：說他後然
”。麼什等在己自道知不是。到不等是不的難最“
。水口一了喝他
”。死己自等就，了道知都些這，來後再。話麼什過說前之走他等，他過看去人有沒有等，裡哪在墓的他等。息訊的他等就，了能可不道知來後。他是門開推，門敲人有著盼天天。來回他等我，年幾那始開剛“
。頓了頓他
”。了死想不就，著活著活。到不等也死等但“
。見看能像好他但。面外見不看，著遮簾窗。外窗著看他
”。著活裡心我在。著活還就他，等在還我要只。覺的著活還他——覺種一是的等我。死是不，息訊的他是不，來回他是不的等我。了白明想我來後。難最候時那。候時的麼什等在己自道知不是的難最“
。著看，頭過轉他
”？麼什是的等你，個那的等你“
。久很了想若兮許
：說後然
”。來回他是不的等我“
”？麼什是那“
”。在還。跳心錄在還，亮天等在還，村拉那在還。在還他，道知就我，寄在還他要只。音聲的信寄在還他。音聲種一是的等我“
。頭點點爺爺陳
”。了到等。了對就那“
。下一了愣
”？了到等“
”。了到等就你。寄在還他“
。機音收隻那著看他
”。走沒。丟沒。斷沒就，等在還，寄在還要只但。走會人，丟會信，斷會音聲“
。笑了笑他
