“小許，你等的那個，也在等你。你們兩個，互相等。這就夠了。”
下午五點四十七分。
許兮若站在日晷旁。
太陽已經落到14號樓後面去了，只留一片餘暉在天邊。橘紅色，從深到淺，像一滴顏料滴進水裡的樣子。日晷的陰影拉得很長，指向酉時七刻。
她站在那裡，看著那一片餘暉。
手機震了一下。
來信提醒。
她點開。
發件人：高槿之。
收件人：許兮若。
錄音時長：63秒。
傳送時間：凌晨四點四十一分。
她戴上耳機。
先是很長的靜默。但那靜默裡有風聲——那拉村的幹風，帶著沙粒，吹過錄音裝置時發出極輕微的嘶嘶聲。風聲裡夾著鈴鐺聲，一下，一下，很有節奏。
然後是他的聲音。
“兮若，今天那拉村陰天。雲壓得很低，像要下雪。但我站在村口的土坡上，面朝東，等天亮。其實天亮不亮都一樣。陰天沒有太陽。但我還是站在這兒。”
風聲。鈴鐺聲。
“今天我想跟你說一件事。”
他停了停。
“我收到的那封匿名信，我知道是誰寄的。”
許兮若的心跳漏了一拍。
“不是你。是另一個人。一個我認識的人。”
他又停了停。
“他是我在那拉村認識的朋友。那拉村本地人，叫阿依達爾。他每天和我一起站在土坡上等天亮。不是等我等的那個天亮。是等他等的那個天亮。”
“他在等一個人。一個女人。二十年前，她從那拉村去了北京，就再也沒回來。他等了她二十年。每天凌晨站在土坡上，面朝東，等天亮。他說，她走的時候，天剛亮。所以他要等天亮。天亮的時候，離她最近。”
“他不知道她的地址。不知道她還在不在北京。不知道她是不是還活著。但他每天等。每天錄一段聲音。錄那拉村的風，錄那拉村的鈴鐺，錄村裡小孩唱的歌。錄完寄到北京。收件人寫她的名字。地址寫‘北京’。”
“二十年。他寄了七千多封信。一封都沒退回來。也一封都沒收到回信。”
“但他還在寄。”
”。著活裡心他在。在還就，寄在還要只。寄在還他，是的要重。要重不，到得收不收。來下留會，作個那的去出寄，說他“
”。了笑他後然。久很了愣他。了回，說我？嗎了回那，說他。了到收。了寄，說我。啊信寄給你那，說他。市南在，人的若兮許個一等在我，說我？誰等在你，我問他，前天七十“
”。好真氣運你，說他“
”。等在還。年十二了等。等在也人個有，道知讓。給寄信封這把我替你，說他。裡春永寫址地，字名的你寫人件收。你給寄。信封一了寫他，上晚天那“
”。信名匿封那的說我是就信封那“
。頓停
。聲鐺鈴。聲風
”。樣麼什變會音聲，後之年十二了等在人個一，聽聽讓。人的若兮許個那給寄。給寄音聲段這把我替你，說他。的錄我讓爾達依阿。音錄段一聽你讓想是，音聲段這錄天今我，若兮“
。默靜
。草的枯乾過吹風像，啞沙很，老很。音聲的人男個一是後然
”。了見不看也再就，走前往續繼。有沒。頭回會為以我。下一了停，方地的彎拐個那到走。走著看，裡這在站我。回沒也頭，去下走上坡土這從，前年十二。麗古依阿，人個那的等我“
”。上我到照。裡這到照。來過照邊那從會亮天但。裡夜是還裡這我，候時的亮天見看。時小個一早裡這們我比，京北在？嗎亮天個這了見看也，想會我，候時的亮天。亮天等，東朝面，裡這在站天每。年十二了等我“
”。的空是裡心，候時的等不。的滿是裡心，候時的等為因。等是還我但。了來回就早，來回想果如，年十二。了來回會不道知我“
”。止為不等到等。去下等會還。年十二了等。等在人個有，訴告。訴告我替你“
”——說跟我替“
。久很了停他
”。你等在我，候時的亮天，麗古依阿“
。束結音錄
。不一，旁晷日在站若兮許
。壎像，音聲的嗚嗚出發，來過穿間之樓號41和樓號31從風。空上的裡春永在罩布的灰塊一像，來下暗層雲。了盡散經已暉餘的邊天
。有沒
。聲嘶嘶的留殘裡機耳，後束結音錄秒三十六那著聽。音聲的跳心己自著聽。音聲的風著聽
。音聲的人的年十二了等個那。鐺鈴的村拉那。風的村拉那
。爾達依阿他
。人的麗古依阿個一等在他
。信回到收沒都封一。信封多千七。年十二了等
。等在還他但
。寄在還
。亮天等，東朝面，上坡土在站在還
。麼什等在己自道知不是。到不等是不的難最：話的說爺爺陳起想然忽
？嗎麼什等在己自道知爾達依阿
？麼什等在
。亮天等，東朝面，裡那在站人個兩有，上坡土的村拉那，外里公百七千四，道知但。見不看也麼什，了黑就早天。邊東著看，頭起抬
。等在個一
。麗古依阿等在個一
。音聲新段一錄始開，機手啟開，頭下低
”——爾達依阿訴告我替，之槿高“
。停了停
”。了到收麗古依阿，他訴告“
。話句這說會麼什為己自道知不
。了說是還但。到收沒都封一，信封多千七，年十二。到收有沒麗古依阿
——為因
？麼什為因
。久很了想
。著活裡音聲些那在。著活裡信些那在。著活裡心他在。在還麗古依阿明證就本等，等在爾達依阿。來下留會等。來下留會音聲。來下留會，作個那的去出寄為因
。了到收，以所
。等的他了到收
。送傳
。定確不：間時達送計預，發轉局郵音聲際國過將件信，外境於位址地人件收：示提統系
。字個三那著看
。定確不
。走回往轉，機手掉關後然
。住停然忽，步幾了走
。邊東著看，頭過回
。黑片一有只。星星有沒。亮月有沒。了黑天
。的來會亮天，道知但
。的來會都，等不等管不
。分一十四點四晨凌
。來醒若兮許
。鐘的裡是。鐘鬧是不
。上板地到移上牆從，上牆到移板花天從，移慢慢線道那。線的細細道一下投上板花天在，隙的簾窗過月。板花天著看，眼開睜
。機手起拿
。醒提信來
。之槿高：人件發
。若兮許：人件收
。秒17：長時音錄
。分一十四點四晨凌：間時送傳
。機耳上戴
。聲鐺鈴。聲風
。麼什點一了多像好天今但，啞沙麼那，老麼那是還。音聲的爾達依阿是後然
”。了到聽，話的我訴告讓你“
。頓停
”——為因。寄是還。等是還我但。到收沒都封一，信封多千七，年十二。到收沒你道知我，麗古依阿“
。久很了停又他
”。年十二了記我，下一那。下一了停你但。頭回會不你道知我。下一了停你。方地的彎拐個那到走你著看，裡這在站我，候時的走你。來下留會，作個那的去出寄為因“
”。信的我給留你是就，下一那“
”。了到收我“
。聲鐺鈴。聲風
”。了等不我，候時的亮天天今，麗古依阿“
。拍一了跳心的若兮許
”。裡哪在你，我訴告讓。人的若兮許個那找去。方地的裡春永個那找去。市南去。你找去要我。了等裡這在站不是。了等不是不“
”。了發出該。了年十二“
。音聲的走回往轉人有。聲步腳。聲鐺鈴。聲風
。音聲的之槿高是後然
”。裡哪在麗古依阿，他訴告你讓。你找裡春永去是就事件一第，市南了到，說他。夜一天一要需程全。市南飛會省從再，會省到大坐城縣從。城縣去，車三輛一的一唯村拉那坐。了走天今爾達依阿，若兮“
。笑了笑他
”。了夠就這。等在我道知。係關沒，說他。裡哪在麗古依阿道知不也許小，說我“
”。你訴告要事件一有也天今我，若兮“
。停了停他
”。來回月個下我“
。了住愣若兮許
”。裡春永去先要我。團集氏高回不先，後之來回。市南回月個下我。了束結案專的村拉那“
”？麼什做裡春永去“
”。等去“
”？麼什等“
”。你等“
”？嗎了等在經已是不你“
”。等邊你在是，後之來回。等外里公十八百七在是前以。樣一不“
。笑了笑他
”。來回我等，若兮“
。束結秒一十七
。不一，上床在坐若兮許
。人的亮天等者或，人的著不睡些那是——燈夜的淡淡著扇幾有只，著暗都窗扇一每，楚清很廓的樓號31。霜層一了鋪像得照裡春永把是還月但，了化就早雪積。亮很月，外窗
。窗些那著看
。事件一做想然忽
。樓下，門房開推，服上披，床起
。分三十五點四晨凌
。戶窗的己自著看頭抬，面下樓號31在站
。燈檯的關沒時門出是——點點一出，著拉簾窗。扇二第邊左，樓三。窗的是那
。窗扇那著看，裡那在站
。錄始開，己自著對，音錄啟開，機手出掏後然
”。你給音聲段一錄，面下樓號31在站天今我，之槿高“
”。走你得不捨就，了去下怕。去下敢不是。去下想不是不。去下沒，你著看，前窗在站時當我。來回我等，說你。前月個三是，裡這在站次上你“
”。寄是還但。到得收不收你道知不。封一接封一。信回你給始開我，前天七十。天一的新始開，床起，掉關完看。信的你看，藥完吃，來醒晨凌天每我，月個三這“
”。來回月個下你，我訴告你天今“
。停了停
”。你等我“
”。麼什了見看他，紅通得燒邊東，候時的亮天，天那年8891，你訴告他讓。爺爺吳見去你帶我。麼什了到等，後之年五十了等，你訴告他讓。爺爺陳見去你帶我。上臺在放麼什為缸的小最口那，你訴告讓。王見去你帶我。的藍是麼什為睛眼，人泥皮橡個那的，看看讓。雨小見去你帶我，後之來回你等“
”。得記還我但。掉磨間時被，掉曬被，掉風被。了在不就早實其。漬水的下留後之了化雪，上盤石個那，看看你讓。晷日見去你帶我“
”。己自我見去你帶我“
”。了樣麼什變，人的月個三了等個一，看看你讓“
。笑了笑
”。係關沒也到不收。我回用不“
”——道知你讓想是只我“
”。等在還我“
”。來回你等“
。送傳
。功送傳：示提統系
。戶窗的己自著看，裡那在站，機手下放
。淨乾得冷但，冷點有，上臉的在吹，來過穿間之樓與樓從風。靜很樓號31。亮很月
。信的我給留你是就，下一那：話句那的說爾達依阿起想然忽
。信的給留是就，下一那”。來回我等“：說，戶窗的著看頭抬，裡這在站他，前月個三
。了到收
。著收直一
。了白泛始開邊天
。信封一寫備準，磨研始開，方地的遠很在人有像。輕很。慢很。開洇慢慢中暗黑在，痕墨的淡淡道一像，白灰的淺極淺極
。白灰線那著看
。紅個那等：話的爺爺吳起想然忽
。金變慢慢，橘變慢慢，亮變慢慢，寬變慢慢白灰線那看。亮天看。看裡這在站會但。紅通得燒會不會邊東，候時的亮天天今道知不
。來出會太後然
。黃金染邊東把就下一，來出跳面下層雲從然突是，來起升慢慢是不
。上在落會
。上頂屋的裡春永在落
。上戶窗的樓號31在落
。上窗的啟開敢沒月個三扇那在落
。整點五晨凌
。亮天等，東朝面，裡那在站
。寬變白灰線那等
。亮變白灰線那等
。橘變白灰線那等
。金變白灰線那等
。來出跳太等
。來下落等
。來回人個一等
。下一了震裡袋口在機手
。看來出掏
。封0053-0013計預：報預量信寄日今——送推的局郵音聲是。信來是不
。掉關，眼一了看
。亮天等續繼
。了寬變始開白灰線那邊天
。度速的開洇上紙宣在水墨像，慢極，慢極
。走回往步一步一，外里公百七千四在人個一像
。定確不個一另到定確不個一從，站轉中箇一另到站轉中箇一從，上路在信封一像
。走在總但
。到會總
。等在，候時的亮天
。上路的來回在他
。去過照邊那從
。上他在照
。達抵在正都，聲回的有所
