火車在凌晨三點四十七分抵達永春裡站。
不是四點四十一分。差五十四分鐘。
許兮若站在站臺上，看著這個熟悉又陌生的小站。候車室的燈還亮著，昏黃的光從窗戶裡透出來，照在站臺的水泥地上，像一層薄薄的霜。空氣裡有一股煤煙味，還有早點鋪子飄出來的豆漿香。
高槿之拎著兩個包，站在她旁邊。
“冷嗎？”
“不冷。”
其實有點冷。南方的凌晨和北方不一樣。北方的冷是乾的，硬的，像刀子。南方的冷是溼的，軟的，往骨頭縫裡鑽。但她說不出這種冷。她只是裹緊了棉襖——那件從北極村穿回來的厚棉襖，和周圍的一切格格不入。
出站口的值班員打著哈欠，看了他們一眼，沒說話。檢票口的鐵柵欄半開著，風從那裡灌進來，嗚嗚地響。
他們走出車站。
街上沒有人。路燈還亮著，橘黃色的光，照在空蕩蕩的馬路上。兩邊的店鋪都關著門，捲簾門上貼滿了小廣告，被夜風吹得嘩啦嘩啦響。遠處有一輛計程車慢慢開過來，車頂的燈亮著，司機探出頭來看了他們一眼，又開走了。
“走回去吧。”高槿之說。“不遠。”
“嗯。”
他們沿著馬路往前走。路燈把他們的影子拉得很長，一會兒在前面，一會兒在後面，一會兒疊在一起，一會兒又分開。許兮若踩著自己的影子，一步一步，像小時候玩的那種遊戲。
高槿之忽然笑了。
“笑什麼？”
“想起第一次來永春裡。”他說。“也是這個時間。也是這麼走。找不到13號樓，在街上轉了好幾圈。”
“後來怎麼找到的？”
“問你爸。”他頓了頓。“你爸站在陽臺上抽菸。我抬頭看見他，問他13號樓怎麼走。他說，這就是13號樓。你找誰？我說，找許兮若。他看了我半天，說，上來吧。”
許兮若想象著那個畫面。凌晨四點，父親站在陽臺上抽菸，看見一個揹著大包的年輕人站在樓下，問13號樓怎麼走。父親會說嗎？會的。父親就是這樣的人。
“他沒問你什麼？”
“問了。問我從哪兒來，做什麼的，找你幹什麼。我說從那拉村來，送信的，找你聽信。他聽了，沒說話。後來上樓的時候，他說，等的人，都一個樣。”
許兮若笑了。
“他後來也跟我說過這句話。”
他們繼續往前走。路燈一盞一盞地從頭頂掠過，影子一會兒長，一會兒短。遠處有狗叫了兩聲，又安靜了。然後有鳥叫起來，一隻，兩隻，很多隻，嘰嘰喳喳的，像是在吵架，又像是在開會。
天開始亮了。
不是突然亮的，是一點一點亮的。路燈還亮著，但天已經不像剛才那麼黑了。那種黑開始變軟，從墨黑變成深灰，從深灰變成灰白。東邊的雲開始泛紅，淡淡的，像有人在那邊點了一盞燈，光從雲後面透出來。
他們走到13號樓下面。
樓還是那個樓。六層，灰白色的牆，牆上有爬山虎，剛長出嫩紅的葉子。樓道口的燈還亮著，昏黃的，照著那扇生了鏽的鐵門。鐵門上貼著一張紙，寫著：社群活動室，請上二樓。
。見看次一後最像又，見看次一第像。樣一不點有，著看天今但。了年三十二，出出進進裡這從天每。門扇那著看，裡那在站若兮許
。話說不，邊旁在站之槿高
。階臺數在像，頓一步一，沉很，慢很聲步腳。了來下人有。聲步腳起響里道樓後然
。了開門
。裡那在站親父
。的反裡地雪像得亮，亮很但，紅點有睛眼。睡沒夜一是像又，醒睡剛是像，的糟糟髮頭。白發得磨口袖，襖棉舊件那著穿他
。下一了愣，們他著看他
。了笑他後然
。著亮睛眼的他但。落上枝樹從雪積像得淡，淡很，容笑個那
”？了來回“
”。了來回“
”？嗎了飯吃“
”。沒還“
”。子餃了包媽你。樓上“
。頭過回，來下停又，步兩了走。走上樓往，過轉他
”？嗎冷村極北“
”。冷很“。說若兮許”。冷“
”？嗎了亮天“
”。亮天每。了亮“
。走上樓往續繼，頭點點親父
。面後最在跟，包著拎之槿高。面後他在跟若兮許
。了來出看就來回，天十村極北了去但。化變出不看，看天每，面見天每前以。過意注沒前以。了駝點有背的親父，現發然忽若兮許。階臺數在像，頓一步一，著晃面前在影的親父。暗很燈，陡很，窄很梯樓
。來回子孩的他著帶子孩他等。來回子孩的他著帶他等。來回次下他等？麼什等我在現。他了到等，年十二了等我，說他起想。駝點有也背，子樣的口村在站他起想。明德王起想
。來回子孩著帶們他等。來回次下們他等。來回之槿高著帶等。來回等。等在也親父
。的完不等
。去下等直一就那
。口門在站親母。著開門
。轉面裡在西東有像，的亮亮，了紅睛眼的但。話說不，們他著看。著彆卡髮的黑一用，後腦在攏髮頭，麵著沾上手，圍花碎條那著圍
。住抱，去過走若兮許
”。媽“
。道味些那著聞，上膀肩在埋臉把若兮許。道味的家有，道味的房廚有，道味的面有上親母。了跑怕像，很，很得抱，著抱是只，話說沒親母
。著看，手開鬆親母後然
”。了瘦“
”。有沒“
”。了黑“
”。大太邊那“
。之槿高著看，頭點點親母
”。了瘦也高小“
”。的吃好做天每爺大王。了胖。有沒“。笑了笑之槿高
”。好上馬子餃。坐來進。好就那“
。家像著看，實踏著看，切親著看但。的糟八七，上几茶在散，件零機音收堆那親父有還，視電，几茶，發沙，廳客。子屋個那是還子屋。屋進們他
。了家到於終，路的遠很了跑像，累很，累很。累很得覺然忽，它著靠。的暖暖，的，絮棉舊是的塞面裡，的做己自親母，的花碎，墊靠個那是還墊靠。墊靠著靠，上發沙在坐若兮許
。火爐像得暖，暖很手的他。上己自在放，手的著握他。邊旁在坐之槿高
。們他著看，著，菸一了點，面對在坐親父。的通撲通撲，音聲的鍋下子餃有還，的啦嘩啦嘩，音聲的盆瓢碗鍋。忙裡房廚在親母
。問他”？樣麼怎村極北“
”。好很“。說之槿高”。好“
”？瞭明德王到見“
”。國建王有還。爾達依阿有還。了到見“
”？子兒他？國建王“。下一了愣親父
”。的到天前。了來回。嗯“
。開散慢慢，兒旋著打裡燈在，來起升地嫋嫋霧煙。煙著，兒會一了默沉親父
。說他”。了到等“
”。了到等“
。話說再沒。頭點點親父
。鼻撲味香，的騰騰氣熱。寶元小像，的鼓鼓圓個個一，子餃的包親母。的鮮提，皮蝦點一有還，的餡蛋菜韭。了來上端子餃
。久好了像，碗一接碗一，多很了吃也之槿高。好不吃定肯面外在，點吃多，點吃多說，夾給地停不，著看邊旁在親母。個三了吃又，個三了吃又，個三了吃若兮許
。們他著看，子筷下放，個幾了吃親父
”？嗎去還“
”。去都年每。去“。想了想若兮許
”？呢村拉那“
”。去都年每。去也“
。的眼刺出反，上戶窗在照。的紅紅，的圓圓，了來起昇太，了亮經已天外窗。外窗著看，邊窗到走，來起站他。頭點點又親父
”。來下停別。上路在直一就那。上路在在現們你。了沒就你，候時的等不“。說他”。上路在還你，候時的等“
”。好“。頭點點若兮許
。室活群社到來們他，點九午上
。了笑後然，下一了愣，們他見看，頭起抬他，聲步腳見聽。幕螢著盯，前腦電在坐，面裡在濤楊。著開門
”？了來回“
”。了來回“
”？樣麼怎村極北“
”。國建王了到見，爾達依阿了到見，明德王了到見。好很“
”？了去回他？國建王“。下一了亮睛眼的濤楊
”。的到天前。嗯“
。幕螢著看，著，菸一了點，兒會一了默沉濤楊
”。了多又“。說他”。封2354，量信寄天今“
。星星片一像，閃在都，亮在都——濱爾哈，明昆，齊木魯烏，藏西，安西，都，州廣，海上，京北，河漠——點的別有還。了來起亮也，點個那村極北。燈盞一像得亮，點個那村拉那。了亮更，了多更前天十比，點紅的上圖地。看去過走若兮許
。問”？多了寄天今村拉那“
”。久很等要還們他以所。慢很得長草，大很坡土。坡土個整滿長草到等要說們他。人的新了來又，了走人些有。在還人些那“。說濤楊”。封781“
。看給封幾開點他
。秒八十七：長時音錄。館茶某，薩拉：人件收。村拉那，西扎：人件發，封一第
。頭石像，穩很，沉很——音聲的西扎有還。聲歌的孩小。聲風。開點
”。了走以可。了大長在現，己自個那。己自的等會個那是的等我。你是只不的等我。了道知在現我。樣個一都，人的等。了夠就這。我等在我道知你，薩拉在你道知我但。生人的我過我。館茶的你開你。我等用不你。方地的等後最我在放。裡那在放它把就我，了不走我等。方地個一每去，它著帶要我。扔不我但。重很。著揹在還我，頭石塊那。方地的等能個一何任是能可，村極北是能可，河漠是能可。方地個一下去。村拉那開離。了走要天今我。西扎。我是，瑪卓“
。束結秒八十七
。不一，裡那在站若兮許
。封一另開點又濤楊
。秒二十六：長時音錄。區小某，區朝，京北：人件收。村拉那，蓮秀李：人件發
。了亮更但，更，輕更前之比，音聲的
”。去下長直一會都它，兒哪在我管不。了來出長經已，草的裡心我為因。了夠就這。你等在我道知你，京北在你道知我但。生人的我過我。生人的你過你。來回用不你。友朋老個一起想像，起想是只。了疼不經已但。你起想，候時的們它我。舞跳在像，去搖來搖就，吹一風，的，的綠綠。了高麼那蓋膝我到長經已們它。們它天每，看去天每我。長在還草。方地的等能個一何任是能可，村極北是能可，河漠是能可。方地個一下去。起一西扎和。了走要天今我，明志“
。束結秒二十六
。上路在都。等在都。信寄在都們他但。人的新了來又，了走，人些那。多越來越，信的出寄村拉那從。封一接封一
。來下留會，作個那的去出寄：話的爾達依阿起想然忽若兮許
。來下留會。的是
