下午兩點，他們坐在日晷旁。
太陽很好。暖洋洋的，照在身上，像一層薄薄的被子。日晷的指標投下一道短短的陰影，指著一的位置——下午一點多。有幾隻麻雀在地上跳來跳去，找吃的。遠處有人在遛狗，狗叫了兩聲，又安靜了。
許兮若靠著高槿之的肩膀，眯著眼睛，看著太陽。
“高槿之。”
“嗯？”
“我們以後做什麼？”
他想了想。“工作。生活。等下一個天亮。”
她笑了。“還有呢？”
“每年去那拉村。每年去北極村。每年看天亮。”
“還有呢？”
他看著她。“和你一起。”
她沒說話。只是靠著他，靠著他的肩膀，靠著他的溫度，靠著他的心跳。
陽光照在他們臉上，暖暖的。
過了一會兒，許兮若開口。“我想錄一封信。”
他愣了一下。“錄給誰？”
“錄給阿依達爾。錄給王德明。錄給扎西。錄給李秀蓮。錄給所有等的人。告訴他們，我們回來了。告訴他們，我們還在等。告訴他們，等的人，都一個樣。”
高槿之看著她。看著她的眼睛，她的鼻子，她的嘴角。然後他笑了。“好。”
他們回到社群活動室。楊濤幫他們開了錄音裝置。許兮若坐在麥克風前面，看著那個紅色的指示燈。燈亮著，一閃一閃，像心跳。
她開口。
“阿依達爾，王大爺，扎西，李秀蓮，還有所有等的人：
“我是許兮若。我和高槿之回永春裡了。
“北極村很好。雪很白，天亮很美，王大爺做的粥很好喝。王建國回來了。他站在江邊，看著南方，看了很久。他說，他每年都會回來，每年看天亮，每年等。
“阿依達爾說，他等到了自己。等到了那個會等的自己。現在他等什麼？等那個自己長大，等那個自己變老，等那個自己學會更多的東西。
“我和高槿之也會等。等下一個天亮。等下一個草長出來。等下一個太陽昇起來。
“等不完的。那就一直等下去。
“因為等的時候，我們還在路上。不等的時候，我們就沒了。
“我們現在在路上。和你們一起。和所有等的人一起。
“這封信，寄給你們。寄給那拉村，寄給北極村，寄給每一個能等的地方。
。樣個一都，人的等“
”。樣一都們我“
。閃一閃一，著亮還燈。燈示指的紅個那著看。來下停
”。了亮天“。了笑後然
。話句一了說，風克麥著對他。邊旁在站，來過走之槿高
”。上路在直一。上路在們我“
。了束結音錄。鍵止停下按濤楊
”？兒哪到寄“。們他著看，頭起抬他
”。方地的等能有所有還。村極北。村拉那“。想了想若兮許
”。好“。頭點點濤楊
。了婚結之槿高和若兮許，後月個三
。笑了笑家大著對，起一在站，人個兩就。西東的雜複些那有沒，指戒有沒，紗婚有沒。友朋些一，居鄰些一有還。了來親母親父。的持主濤楊。室活群社的裡春永在。單簡很禮婚
？嗎意願們你，說濤楊
。意願，說們他
。些這就
。句一爾偶，著笑，著聽邊旁在親母。村極北的去麼怎，的等麼怎，的識認麼怎們他講，來起了多話，酒點了喝親父。話著說，著喝，著吃家大。的餡素個幾有還，的餡豬菜白，的餡蛋菜韭。館子餃的下樓在。飯吃客請們他後然
。火爐像得暖，暖很手的他。上己自在放，手的若兮許著握之槿高
。著笑，話說家大著聽，他著靠若兮許
。門敲人有後然
。句一了問，面裡著看，口門在站他。路的久很了趕是像，的僕僕塵風，包的大很著揹。人生陌個一是
”？樓號31？嗎裡春永是裡這，問請“
”？誰找你。是“。來起站濤楊
”。的之槿高和若兮許給。信封一了帶。來村拉那從我“：說人生陌
。來下靜安裡子屋
。去過走，來起站若兮許
。村拉那：是款落。收 之槿高 若兮許：著寫面上。實嚴很得封口封但，的皺，舊很封信。給遞，封信個一出拿裡包從人生陌
”……是你“。人生陌個那著看，信過接若兮許
”。的們你給帶我讓爾達依阿。的來村拉那從。明王我“
。著亮睛眼的他但。落上枝樹從雪積像得淡，淡很，容笑個那。笑了笑他
”。信封這送們你給，裡春永來我讓，說爾達依阿。了走就我。坡土個整了滿長草來後。長草看天每。亮天看天每。月個三了等村拉那在我“
”。了？嗎西東點吃能我“。下坐，來下放包把他
。久好了像，吃地口大口大，碗過接他。子餃盛他給趕親母
。信啟開若兮許
。真認很都字個一每但，的扭扭歪歪。跡字的爾達依阿是
：之槿高，若兮許“
。的教明德王。月個三了學。的寫己自我是，信封這“
。了結該，了月個三為因。的猜我？吧了婚結們你“
。夠不看遠永。夠不看。等看天每。江看天每。雪看天每。亮天看天每。起一明德王和。村極北在還我“
。等年每。綠年每。長年每。長在直一草但。走又，來又，了走人些那。坡土的村拉那了滿長草“
。來次下們你等。天春個一下等。雪個一下等。亮天個一下等。等在也我“
？吧對，的來會們你“
。們你等我“
”。爾達依阿“
。響很，的呼呼，湯子餃著喝正，子餃了完吃他。人輕年的明王個那著看，信完讀若兮許
。問”？樣麼怎在現村拉那“
”。伍隊支一像，排一排一，東朝面，口村在站們他，候時的亮天天每。在還些有，了走些有，人些那。浪海像，吹一風。高很，的綠綠。了滿長草“。想了想，頭起抬他
”。了來就我。方地個一下去，吧走，說爾達依阿。了走就我，了滿長草來後。月個三了站。過站也我“。頓了頓他
”？兒哪是方地個一下“
”。方地的等能何任去能可。村極北去能可。河漠去能可。道知不“。想了想他
”。了走我。子餃的們你謝謝“。包上背，來起站他
”？走再亮天天明等不“。他著看若兮許
”。方地個一下等上路在。亮天看上路在。等上路在我。了等不“。著亮睛眼的他但。落上枝樹從雪積像得淡，淡很，容笑個那。了笑他
。裡夜在失消，門出走他
。久很了看，門扇那著看，裡那在站若兮許
”。樣個一都，人的等“。邊旁在站，來過走之槿高
”。樣個一都。是“。頭點點若兮許
。著不睡，上床在躺若兮許，上晚天那
。誰喊在像，的嗚嗚，的遠遠，音聲的車火有後然。了靜安又，聲兩了，狗有遠。漬水塊小一像，上板地在照，的白銀線一進，裡隙的簾窗。紗層一像，的淡淡，月有外窗
。靜安很，和很得勒勾廓的他把，上臉他在照月。浪海像，伏一起一口，勻均很，輕很吸呼，了著睡他。之槿高的邊著看，頭過側
。人的等些那。事故些那。音聲些那。信些那起想
。子樣的亮天看上坡土在站爾達依阿起想，頭石的上背西扎起想，子樣的草蓮秀李起想。伍隊支一像，排一排一，亮天等口村在站，人的來地各國全從些那起想。村拉那起想
。西東的等們他起想。話的說們他起想。子樣的邊江在站國建王起想，子樣的雪看爾達依阿起想，子樣的口村在站明德王起想。村極北起想
。了沒就你，候時的等不。上路在還你，候時的等：話的親父起想
。來下留會，作個那的去出寄：話的爾達依阿起想
。起一人的等有所和。上路在們我：話的己自起想
。上路在在現
。起一他和
。起一人的等有所和
。來醒若兮許，分一十四點四晨凌
。鐘的裡是。鐘鬧是不
。了亮快天，道知但，的黑是還外窗。板花天著看，眼開睜
。外窗著看，簾窗開拉。邊窗到走，服上披，來起輕輕。邊旁在睡之槿高
。來出滲裡那從，子口道一了劃邊天在人有像，的細細，了現出線紅道那後然。燈盞一了點邊那在人有像，的淡淡，紅泛始開雲的邊東。白灰變灰深從，灰深變黑墨從。了亮始開天
。聲步腳有後
”。辦麼怎了著凍。上穿“。上在披套外件一把，邊旁在站，來過走之槿高
。來出拿裡窩被從剛像得暖，暖很手的他。手的著握，邊旁在站他。裹套外把是只，話說沒
。邊東著看，裡那在站們他
。了來起昇太
。了亮就臉的們他，上臉們他在灑。了亮就板地，上板地在灑。了亮就臺窗，上臺窗在灑。心的煮剛顆一像，的紅紅，的圓圓
。話說人有沒
。來起昇太個一下等。來出長草個一下等。亮天個一下等。等在們他，道知若兮許但
。去下等直一就那。的完不等
。了笑也。點點一翹多邊左比邊右，了笑他。著看也他。之槿高著看，頭過轉
。太著看續繼，頭回轉們他後然
。音聲的話說們人來傳，音聲的車公來傳，音聲的子鋪點早來傳遠，來過醒裡晨在裡春永。亮越來越。高越升越太
。到不收遠永也，去出不寄遠永，信封一有上手。草片一有裡心。頭石塊一有裡睛眼。樣個一都，人的等：話的裡信封那起想然忽若兮許
。上路在直一，信封那但
。上路在在現
。起一他和
。起一人的等有所和
。了亮天
