週二下午，許兮若坐在窗前，看雨。
雨是中午開始下的。一開始只是幾滴，零零星星的，落在窗玻璃上，啪，啪，像有人在輕輕敲。後來就密了，成了線，成了簾，成了霧濛濛的一片。整個永春裡都泡在雨裡，那些樓房，那些樹，那棵光禿禿的槐樹，都變得模糊，變得柔軟，像在水裡泡著的照片。
高槿之出門了。他說要去郵局，寄一封信。
“給誰的？”她問。
“給阿依達爾。”他說，“上次他來信，說在漠河，雪還沒化。我想寄幾張照片給他，讓他看看這邊的雨。”
她點點頭，看著他穿鞋，開門，下樓。腳步聲一級一級地遠了，最後消失在雨聲裡。
現在她一個人，坐在窗前，看著雨。
窗臺上放著一杯茶，是早上泡的，早就涼了。但她沒倒，也沒喝，就那麼放著。杯口有一圈茶漬，褐色的，細細的，像地圖上的一條河。
她看著那條河，看了一會兒。
然後她站起來，走到抽屜前，開啟。
抽屜裡全是信。一封一封，用橡皮筋捆著，捆成一小捆一小捆的。有小文的，有阿依達爾的，有那個等了三年的女人的，有那個寫“自己收”的人的。還有一些，是她自己寫的，沒寄出去，也沒捨得扔。
她把那些信拿出來，一捆一捆地翻。
小文的字很潦草，像趕路的人。阿依達爾的字很工整，像剛學會寫字的孩子。那個等了三年的女人，字跡很輕，像怕把紙壓疼了。那個寫“自己收”的人，信封上只有三個字：自己收。沒有地址，沒有郵編，沒有寄信人。就那麼三個字，孤零零的，站在信封中間。
她拿起那封信，看著那三個字。
“自己收。”她輕輕念出來。
誰寫的？寫給誰的？為什麼只有這三個字？
她不知道。這封信是去年秋天在信箱裡發現的，沒有郵戳，沒有來處，就那麼靜靜地躺在那裡，像等了她很久。
她沒拆。一直沒拆。
她把它放回去，又拿起另一封。
這是小文最近的一封信，上個月到的。信很短，只有幾行：
兮若：
我還在路上。走到一個地方，叫海棠灣。這裡沒有海棠，只有海。海是藍的，天是藍的，連風都是藍的。我在海邊坐了一下午，想著你。
不知道你收到這封信的時候，我在哪裡。也許還在海棠灣，也許已經走了。但不管在哪裡，我都在路上。和你一樣。
小文
她看著這封信，看著那些字。小文的字還是那麼潦草，但潦草裡有種認真，像趕路的人停下來，在路邊找了塊石頭，坐下，一筆一劃地寫。
她把信放下，又拿起另一封。
這是那個等了三年的女人寫的。信很長，密密麻麻的，像憋了很多話。但許兮若只記得其中一段：
……我還在等。有時候覺得他明天就回來了，有時候覺得他永遠不會回來了。但等這件事，好像已經成了習慣。就像每天早上要喝水，每天晚上要關燈。不做，就不對勁。
？果結個一等在是還，他等在是我，說你
。止為不等到等。去下等會我，道知我但。道知不我
。外窗著看，下放信把若兮許
。布瀑的小小像，的道一道一，水的來下流上簷屋從些那有只，葉樹的溼打雨被些那有只，雨有只，人有沒上街。下在還雨
。起一浪海些那和。起一人的等有所和。起一人個那和。上路在我：是的寫。信封那的海給寫，邊海在天那起想然忽
？裡哪在在現信封那
。去回放再，眼一看，來起撿誰被著等，方地的道知不遠永個一在許也。去回帶浪被又，來上衝浪被，上灘沙個某在許也。遊起一魚和，里海在許也
。上路在信封那，道知但。道知不
。起一信的有所和
。起一待等的有所和
。了響門
：音聲的之槿高是後然。水抖，傘收，門開，轉。音聲的孔鎖進匙鑰見聽，頭起抬
”。了來回我“
。口門到走，來起站
。信封一著舉裡手，著笑他但。水滴在還口袖，了溼也服，了溼髮頭，兒那在站他
”。信的你有“
。下一了愣
”？的我“
”。來上捎我讓，我見遇口路在員遞郵。的到剛。嗯“
。封信個那著看，來過接
。識認，字的面上但。樣一信的有所和，的通普，的白
。字的文小是
。紙信出，開拆
：字行一有只
？呢裡那你。雨下在灣棠海
。久很了看，字行那著看
。問之槿高”？了麼怎“
。他給遞信把
。了笑，了看他
”。嗎雨下在你問“
”。嗯“
”？回麼怎你那“
。想了想
”。在現到下，候時的信寫你從。下直一。下在：寫就我“
。頭點點他
。起一待等些那和。起一信些那和。裡屜進放，來起收信把
。髮頭的過洗剛像，的漉漉溼，的一一，了清看能也條枝的樹槐棵那，來起晰清慢慢房樓的遠。霧了變從，了變線從，點一了小像好但。下在還雨的外窗
”。之槿“
”？嗯“
”？嗎下直一會雨，說你“
。外窗著看，邊在站，來過走他
”。候時的停有總。會不“
”？呢後以了停“
”。來起鬧熱又上街。了來出都，人的裡家在擋雨被些那。了乾曬都，西東的溼打雨被些那。了幹上地。來出太“
。頭點點
”？呢信那“
”？信“
”？嗎乾曬被會也信“
。想了想他
”。上路在還都。信是還都，了平，了皺，了幹，了溼。溼怕不，上路在信。曬用不信“
。他著看
”？道知麼怎你“
”。走直一。走前往都信，上不上管不但。著幹直一就，上不。下一溼就，了上。的各走各。路的雨有雨。路的信有信為因“
。手的他了住握但。話說沒
。上信的見不看些那在落，上葉樹在落，上地在落，的滴一滴一，水的來下落上天從些那著看。雨著看，前窗在站們他
。上路在信些那
。裡雨在
。裡在也
。了停雨，上晚
。氣口一了吸深深。道味的新清、的清不說種一著帶，道味的葉樹著帶，道味的土泥著帶，來進湧風的溼一，窗開推若兮許
。問之槿高”？走走來出“
。頭點點
。上街的裡春永在走，門了出，樓下們他
。了靜安又後然，聲一的唰出發，水積過軋胎，過騎車踏腳有爾偶。亮月的了碎像，的塊一塊一，著反面路。面路的漉漉溼著照，的黃昏，著亮燈街
。雨小場一了下像，的啦啪裡噼，上青冬的面下在打，來下落珠水，過吹風。珠水了滿掛上條枝，邊路在站樹槐棵那
。口門室活群社到走們他
。上座車在，的溼溼，子葉片幾有只，的空空上座車三。在不貓橘隻那
。看了看四，住站若兮許
”？呢們它“
”。了去雨躲能可“
”？兒哪躲“
”。雨躲能裡哪道知貓。方地有定肯但。道知不“
。頭點點
。邊旁筒郵個那到走。走前往續繼們他
。睛眼隻一像，的窄窄，的黑口信投。了眼扎麼那沒也鏽鐵些那，點一了淨乾像好，後之過洗雨被但。了落剝都漆，的舊舊，的綠綠，筒郵個那是還筒郵
。前面它在站，去過走若兮許
”。兒這在還它“
”。嗯“
”？嗎得記還它，信的去進投我天那“
。邊在站，來過走之槿高
”。得記都它，信的有所。得記“
”？得記麼怎“
”。得記都它。慢的有，急的有，輕的有，重的有。咚的樣一不，信的樣一不。了住記它，音聲個那。聲一的咚出發會都，候時的去進投信封一每“
。他著看
”？的編你“
。了笑他
”。的真是能可但。的編。嗯“
。了笑也
。的劃一筆一，字些那描了描指手用。政郵國中：字的起凸些一有面上，的溼溼，的涼涼皮鐵。筒郵個那了，手出
”。之槿高“
”？嗯“
”？嗎冷會它，說你“
”？誰“
”。筒郵“
。想了想他
”。冷怕不鐵。的做鐵是它。會不該應“
”？嗎寞寂它那“
。久很了看，筒郵個那著看他
”。寞寂不。著陪信有遠永。了來信封一又，了走信封一。它著陪，裡子肚它在信些那。信有它但。寞寂許也“
。頭點點
。來傳界世個一另從像，的，的遠遠音聲但，麼什說清不聽，話說人有遠。新清的後雨著帶，的涼涼，來過吹風。裡的漉漉溼些那在站，下底燈路在站，邊旁筒郵在站，兒那在站們他
。說”。吧家回“
”。好“
。走回往們他
。住停然忽，步兩了走
”？了麼怎“
。筒郵個那著看，頭回。話說沒
。子影的長長道一出拖，下底燈路在，的舊舊，的綠綠，兒那在站筒郵
。久很了看
。去回走後然
。的小小，的扁扁，著疊麼那就，封信有沒，好疊紙把。袋口了進塞，麼什為道知不但，的掉扔備準是來本，的拿手隨裡家在是那——紙張一出掏裡袋口從
。去進了塞口信投從紙張那把，面前筒郵到走
。咚
。聲一的輕很
。音聲個那著聽，兒那在站
。問之槿高”？麼什的寫“
。邊他回走
”。你起想。筒郵見看。走來出之槿高和我。了雨下天今：是的寫“
”？誰起想“
”。等在不在他道知不，人的’收己自‘寫個那起想。等在還，人的年三了等個那起想。化沒還雪，河漠在他，爾達依阿起想。雨下在也，灣棠海在，文小起想。人的上路在些那起想。信些那起想“
。頭點點他
”。的到收會們他“
”？道知麼怎你“
”。了近更就們他，候時的信寫你。上路在就們他，候時的們他著想你。們他想在你為因“
。他著看
”？話說誰學你“
”。你學“
”？話說麼這我“
”。的學信些那跟。候時有。嗯“
。了笑
。去進，門開。室203，樓三，樓上們他，了到樓號31。戶窗的燈著亮些那過走，室活群社過走，樹槐棵那過走。走回往們他
。斑的淡淡出照，上板地在照，來進照戶窗從月。子橘瓣一像，的彎彎，的細細，了來出亮月。月有外窗但，的黑黑裡子屋
。斑片那著看，上床在坐若兮許
”。之槿高“
”？嗯“
”。信封一了寄又天今我“
