槐花開的那天，許兮若正在院子裡晾衣服。
她先聞見的，不是看見的。風從巷子口吹過來，帶著一絲一絲的甜，淡淡的，像很遠的地方有人在煮糖水。她停下動作，抬起頭，吸了吸鼻子。
“開了。”她輕聲說。
晾衣繩上的床單被風吹得鼓起來，遮住她的視線。她伸手撥開，看見那棵槐樹站在巷子口，滿樹的白。
不是全白。是綠裡透著的白，像蒙著一層薄薄的霜。那些花苞一夜之間全炸開了，一串一串的，垂在枝葉間，把整棵樹壓得沉沉的。陽光照在上面，那些花瓣薄薄的，透透的，邊緣鑲著一圈金邊。
她放下手裡的衣服，往外走。走到巷子口，站在樹下，抬頭看。
槐花正開著。小小的，白白的，一嘟嚕一嘟嚕的，像無數只小蝴蝶停在枝頭。風一吹，它們就動，簌簌的，像在說什麼悄悄話。香味落下來，落在她頭上，肩上，身上，把她整個人都罩住了。
她伸出手，接住幾片落下來的花瓣。輕輕的，涼涼的，在手心裡躺了一會兒，又被風吹走了。
“好看嗎？”
高槿之不知道什麼時候走過來了，站在她旁邊。
她點點頭：“好看。”
“比那拉村的呢？”
她想了想：“不知道。還沒看見那拉村的。”
他笑了：“那就去看。”
她轉過頭，看著他。陽光從他背後照過來，把他的輪廓鍍上一層金邊。
“現在？”
“現在。槐花不等人。開幾天就落了。”
她點點頭，最後看了一眼那棵樹，轉身往回走。
收拾東西很快。一個包，兩件衣服，幾封信。那些信還放在桌上，厚厚的一摞，比上次又高了不少。她把它們裝進包裡，拍了拍，像小石頭那樣。
“都帶上？”高槿之問。
“都帶上。該寄了。”
那隻橘貓蹲在院門口，看著他們忙進忙出。許兮若走過去，蹲下來，摸摸它的頭。
“信差，我們去看槐花。你去不去？”
它眯著眼睛，咕嚕了一聲，沒動。
“它不去。”高槿之說，“它有它的地方。”
她點點頭，站起來，最後看了一眼院子。石榴樹又長高了一點，牆角那叢不知名的花開了幾朵，紅的，小小的。晾衣繩上的床單還在風中飄著，像在跟她揮手。
“走吧。”
還是那條路。先坐火車，再坐長途汽車，再走山路。
。海像，著伏起裡風在，黃金的片一片一，了黃子麥。山變，野田變，變，矮變慢慢房樓些那著看，外窗著看若兮許。下坐面對面置位的窗靠了找們他，多不人上車火
”。之槿高“
”？嗯“
”？嗎在還，媽媽的頭石小，說你“
”。了走不說。在“：想了想他
”？了兒哪去都，年八這那“
”。了來回但。道知不“
。問再沒，頭點點
。人的上路在些那，人的信等些那，信些那著想，子村些那，樹些那，山些那著看。退後往直一景風的外窗
。走前往路土條那著沿，來下們他，上鎮到車
。著搖裡風在，的叢一叢一，的白，的黃，的紫，了多更得開花野。頭著低，的甸甸沉，了黃子麥但。花野些那是還，田麥些那是還，路條那是還
。面前在現出村拉那，時小個一概大了走
。見聞能就，見看能就地遠遠，香的樹滿，白的樹滿，了變樹但。樹槐老棵那是還，碑石塊那是還，口村個那是還
。樹棵那著看，住站若兮許
。樣一的活像，著，著晃上地在，子銀的碎碎地一，來下間花從。皮青的開剝剛像，綠點點一著裡白的有；紙宣舊像，黃發得白的有；雪像，亮發得白的有。白種多很是，白種一是不白些那。了住蓋都樹棵整把，的當當滿滿得開。著開正花槐
。人個一著站下樹
。麼什著捧裡手，裳布藍著穿，的瘦瘦，的小小
。頭石小是
。土塵串小一起揚下底腳，快很得跑，來過跑他。的彎彎睛眼得笑，了笑後然，下一了愣，的見看先他。了們他見看他
”！了來你“，喊他”！姐姐“
。了跑怕像，的，裡懷進撲他。他住接，來下蹲若兮許
”。了來我，候時的開花槐“，說”。了來我“
。珠汗的細細著冒上尖鼻，的紅紅臉的他。著看，步一退後往，開鬆他
”。等就我。來會定一就，來了說你，說婆婆玉。等始開就來出長剛苞花從“，說他”。等天天我“
。的裡心，他著看若兮許
。說”。了到等“
。給遞西東的著捧裡手把後然，頭點點勁使他
。的香香，的白白，水著帶還，的摘剛，的鮮新。花槐把一是
”。的摘樹爬上早我。把一第“，說他”。你給“
。了去進裝都天春個整把像，的甜又，的淡淡清清，裡子鼻進鑽味香那。聞了聞，裡心手在捧，來過接
”。頭石小謝謝“
。之槿高著看，頭過轉後然，了笑他
”。哥哥高“
”？嗯“
”。看去們你。了好可得長，水澆天天婆婆玉。了大長菜的裡地“
”。看去，好“：頭的他之槿高
。手招，笑，頭起抬都，們他見看。服，話說，太曬，兒那在坐還人老些那，下底樹槐老。走裡村往人個三
”？了來“
”。了來“
”。了上趕們你，好得開花槐“
。去過走，著笑，頭點一一若兮許
。看睛眼著眯，頭起抬，聲步腳見聽。麼什在，線針著拿裡手，置位個那是還，裡子院在坐。著開門子院的婆婆玉
。問”？了來回“
。下坐邊旁在，去過走若兮許”。了來回“
。暖很但，的糙糙，的乾乾是還手雙那。臉的，手出，著看婆婆玉
”。了瘦“
”。有沒“
”。好不吃，著待裡城“，說婆婆玉”。了瘦“
”。天幾吃多兒這在就那“：了笑若兮許
。花槐的裡手著看後然，頭點點婆婆玉
”？的給頭石小“
”。把一第。嗯“
”。了開花槐，了來要姐姐說，人個一每訴告，村全遍跑他，天那朵一第了開。多了開花看，看下樹去上早天每。來們你著盼天天，子孩那“
。的香是還但，了蔫點有經已的有，的薄薄，的小小瓣花些那。花槐的裡手著看，頭下低若兮許
”。婆婆“
”？嗯“
”？嗎了到等，人的等您“
。的亮亮得照紋皺的上臉把，上臉在，來下裡隙的瓣花和葉樹從。樹槐老棵那著看，頭起抬是只，答回沒婆婆玉
”。了到等都年年“，說”。了到等“
。完沒還，的新，的布藍，件一另是，件那次上是不。服件那續繼，頭下低
。的，的細細，的針一針一，穩很但，慢很手雙那。手的著看若兮許
”？的誰給是件這“
。笑了笑是只，答回沒婆婆玉
。飯了做媽媽的頭石小，午中
。樣一模一頭石小和，子樣的來起笑，的亮亮睛眼的但。的來出幹活幹是，的糙糙手的。些一老齡年際實比來起看但，歲多十三，芬秀
。水口流人讓得香，的白白綠綠黃黃，炒起一蛋和，的摘剛上早是花槐。蛋炒花槐碗大一有還，蛋煮，蔔蘿醃，粥米小。火燒忙幫頭石小，的做芬秀。的吃裡子院婆婆玉在是飯
。若兮許著看地張點有，問芬秀”？嗎吃好“
”？蛋炒能還花槐“，說若兮許”。吃好“
”。膩不吃，吃天天，開花槐天幾這。子餅攤，子包包，吃著拌，吃著蒸能還“，說芬秀”。呢法吃多很。能“
”。的甜。吃歡喜我“：頭點勁使邊旁在頭石小
。了來出襯都甜的花槐把，好剛剛得放鹽，的蛋，的花槐。裡進放，子筷一了夾又若兮許
。說”。吃好的真“
。樣一模一頭石小和，的彎彎睛眼得笑，了笑芬秀
。地塊那看去若兮許著拉頭石小，筷碗拾收芬秀，飯完吃
。的亮亮下在，的，的大大子葉，片一的綠綠，了大長的真菜些那。的菜白小了種，的過翻之槿高，塊小一那前屋婆婆玉是就
”。點澆多要，慢得長它說，的澆是，的小個這。的澆媽媽是，大也個這。水的澆我是，大最個這“，菜些那著指，來下蹲頭石小”，看你“
。作工的要重麼什報彙在像，真認很子樣的話說他。他著看，來下蹲若兮許
”。頭石小“
”？嗯“
”？嗎興高，來回媽媽你“
。去劃來劃上地在指手用，頭下低後然，下一了愣他
。的低低音聲，說他”。興高“
”？興高不麼怎你那“
。來下落沒但，的亮亮西東有裡睛眼。著看，頭起抬他
”。走再怕“，說他”。怕我“
。的酸酸裡心，他著看若兮許
。說”。走不了說“
”。來回沒就了走。了走但，走不了說也我。定一不了說“
。頭的他，手出是只，話說沒若兮許
。著看，頭起抬他後然。兒會一好了劃，地著划，頭著低他
”？封一寫也我幫能不能，候時的信寫你，姐姐“
”？麼什寫“
”。來回也他讓“，說他”。爸我給寫“
。頭點了點，他著看若兮許
。信寫頭石小幫，下底樹槐老在坐若兮許，午下
。著看，著站麼那就，拿沒都麼什的有，筆著拿的有，紙著拿的有。了來都，了來說聽，子孩些那，人老些那。人多很了聚下底樹
。說人老個一”。封一寫我幫“
。說人老個一另”。封一寫我幫“
。的大大得瞪睛眼，寫著看，邊旁在蹲頭石小。址地寫，封信裝，信疊，忙幫邊旁在之槿高。寫地張一張一，面上頭石在坐若兮許
。說他”。看好真字寫你，姐姐“
”？嗎練在都天每是不你“，說”。的看好寫會也你“
。給遞，子本小個一出掏裡袋口從，頭點點他
。開很得分的有，起一在的有，小很的有，大很的有，的個一個一，字了滿寫地扭扭歪歪面上。的淨淨乾乾紙的面裡但，的髒髒面封，了來起捲都角邊，舊很子本
”？嗎看好得寫我。遠得寄能才信，看好得寫要字，說婆婆玉。花槐寫，寫，媽媽寫，字名寫“，說他”。寫天每我“
。上紙在寫地力用，的劃一筆一，真認很都個一每但，的撞撞跌跌，子孩的路走學剛像字些那。著翻頁一頁一若兮許
”。看好很“，說”。看好“
。了跑它怕像，拍了拍，裡袋口回收地心小子本把，了笑他
。手甩甩，筆下放，信封一後最了完寫若兮許。長拉慢慢子影的下底樹，移西往慢慢太
。問之槿高”？了累“
”。點有“
”？多了寫“
”。封三十二“：數了數
。著輕輕，手的住握，手出是只，話說沒，著看他
