小石頭在旁邊看著，忽然問：“姐姐，高哥哥是你什麼人？”
許兮若愣了一下，然後笑了。
“是路上遇到的人。”她說。
“路上遇到的？”
“嗯。在一個叫那拉村的地方遇到的。”
小石頭想了想：“那個那拉村，是我們這個嗎？”
“不是。是另一個。”
“還有另一個那拉村？”
“有。在心裡。在信裡。在海里。”
小石頭沒聽懂，但他點點頭，好像懂了。
傍晚的時候，村裡的人都散了。許兮若還坐在老槐樹底下，看著那些信，看著那些影子，看著那些花瓣落下來。
槐花開始落了。風一吹，那些小小的白花瓣就飄下來，紛紛揚揚的，像下雪。落在她頭上，肩上，手上，落在那些信上，落在地上，鋪成薄薄的一層白。
她伸出手，接住一片。花瓣在她手心裡躺了一會兒，軟軟的，涼涼的，然後被風吹走了。
“在想什麼？”高槿之走過來，在她旁邊坐下。
“想這些信。”她說，“想它們什麼時候能到。”
他看著那些信，沒說話。
“高槿之。”
“嗯？”
“你說，這些信，和這些槐花，是一樣的嗎？”
他想了想：“一樣。都是開了，落了，被人看見，被人記住。”
“那要是沒人看見呢？沒人記住呢？”
“那也開了，落了。開給自己看，落給自己看。”
她看著他，笑了。
月亮升起來的時候，他們還在樹底下坐著。玉婆婆走出來，手裡端著兩碗茶。
“喝吧。”她說，“槐花茶。去年曬的。”
許兮若接過來，喝了一口。溫溫的，淡淡的，帶著一點點甜，一點點香，像把去年的事都喝進去了。
“好喝嗎？”玉婆婆問。
“好喝。”
”？喝好茶的裡城比“
”。間時喝在是像個這……個這。喝好種一另是那但，喝好也茶的裡城。樣一不“：想了想若兮許
。樹槐老棵那著看，下坐邊旁若兮許在。了深更紋皺的上臉得笑，了笑婆婆玉
”。親才月個一了等們我，晚得開花槐年那果結。親就們我，候時的開花槐等，說他。的種人男我。麼這沒還候時那。了在就候時的來過嫁我“，說”，樹棵這“
。著看若兮許
”？呢來後“
”。了來回而反他，了等不我來後。來回沒都他，年一又年一了等我。來回就他，候時的開花槐等，說候時的走。了走就他來後“
”？裡夢在“
”。他有都兒哪。上樹棵這在也。裡雨在也。裡風在也。裡夢在“
。了走吹它把，氣口一了吹地輕輕後然，久很了看，瓣花片那著看。瓣花的來下落片一住接，手出，著說婆婆玉
”。在都兒哪他但，他見不看你。茶變，花變，雨變，風變“，說”。了西東些這變就，了走人“
。著看是只，話說沒若兮許
。話麼什說在像，的簌簌，就們它，吹一風。燈小的盞一盞一像，亮發得白，了白更下底月在花槐些那。的亮亮，的圓圓，上梢樹在掛亮月
。早很得起若兮許，上早天三第
。裡子院到走，門開推，服上披。紗的薄薄層一著蒙像，的藍灰藍灰，亮矇矇剛天
。針一後最在，服布藍件那著拿裡手，置位個那是還，兒那在坐，了來起經已婆婆玉
。去過走若兮許”。早“
。好疊，抖了抖，線斷咬，針一後最完，抬不也頭婆婆玉”。早“
。若兮許給遞服件那把，來起站後然
”。你給“
。的牢牢得釘都子釦個一每，的，的細細腳針，的新，的布藍。服件那著看，了住愣若兮許
”……婆婆“
”。上穿能，候時的來次下你著想。了做始開就，走次一第你從“，說婆婆玉”。了久很了做“
。味香的花槐點點一有還，道味的木樟點一著帶，的暖暖，的料布。裡手在捧，來過接若兮許
。說婆婆玉”。看看上穿“
。的做量是像，低不高不子領，短不長不子袖，瘦不胖不，好剛。服件那上穿
。頭點點，著看婆婆玉
”。看好更，服新著穿人，著亮還睛眼“，說”。看好“
。酸點有睛眼，著看若兮許
”。婆婆“
”？嗯“
”。您看來就，候時的開花槐。來都年每後以我“
。臉的，手出，了笑婆婆玉
”。你等我“，說”。好“
。邊旁頭石個那在站，下底樹槐老到走，來起站後然。遍一了看地封一封一，來出拿信封三十二那把若兮許，午上
。著看，兒那在站都，子孩些那，人老些那。了來都人的裡村
”。了去出寄們它把要我，在現。人的來回沒久很了走些那給寫，媽媽給寫，爸爸給寫，兒給寫，子兒給寫。的寫們你是“，說”，信些這“
。亮發得白下在，疊一的厚厚，信摞那出拿裡包從
。問人有”？兒哪到寄“
”。方地的在能可們他些那到寄。裡風到寄“，說”。里海到寄“
。子影的長長道一出拖下在，的舊舊，的綠綠，筒郵的口村個那——邊旁筒郵到走
。去進塞，封一封一
。咚。咚。咚
。的聲一聲一，音聲的輕很
。久很了看，兒那在站，信封那著拿。的爸爸給寫。封那頭石小是，後最到塞
”？嗎到收能爸我“，邊旁在站，來過走頭石小”，姐姐“
。他著看，頭下低
。說”。能“
”？道知麼怎你“
”。了到就，裡心他了到但。題問個一另是，裡手他到不到。了到收就他，了寫你。了寫你為因“
。去進塞信封那把著看，頭點點頭石小
。咚
。聲一的輕很
。間中人的久很了等些那在落，間中話些那在落，間中信些那在落，去進落它著聽。音聲個那著聽，兒那在站他
”。姐姐“
”？嗯“
”。了樣麼什長他得記不都我。了久很了走爸我“
。他著看，來下蹲若兮許
”？樣麼什長他象想你那“
”。人幫會，地種會，的話，的高高。樣那哥哥高像“：兒會一了想他
。頭的他，了笑
”。樣那長就他那“
。了走要之槿高和若兮許，午下
。白的地一落，上，上肩，上頭們他在落，的揚揚紛紛，落在還花槐。下底樹槐老在站，口村在站都，子孩些那，人老些那。送來都人的裡村
。包布的小小個一著捧裡手，面前最在站頭石小
”。你給個這，姐姐“
。的香香，的黃黃，花槐的乾曬包一是面裡。啟開，來過接若兮許
”。喝茶泡你給。的曬我“，說他”。的年今“
。的裡心，花槐包那著看
”。頭石小謝謝“
。給遞，子本小個那出掏裡袋口的面裡服從他後然。的彎彎睛眼得笑，了笑他
”。你給也個這“
”？麼什為“：了住愣
”。看看你“
：了多看好前之比但，的扭扭歪歪，字行一著寫，頁一後最。子本開翻
”。方地的遠很遠很到寄。信寄去也我，大長我等，姐姐“
。他著看，頭起抬，子本上合後然。久很了看，字行那著看
”。你等我“，說”。好“
。手的若兮許住拉，來過走。的紅紅睛眼，邊旁頭石小在站芬秀
”。來我帶你謝謝“，說”。謝謝“
”。你等在人有，道知你讓是只，信封那。的來回己自你是“：頭搖搖若兮許
。步一了退後往，手開鬆，頭點點芬秀
。前面在站，去過走若兮許。面后群人在站婆婆玉
”。了走我，婆婆“
”。嗯“
”。來再我，候時的開花槐年明“
。暖很但，的糙糙，的乾乾是還手雙那。臉的，手出，著看婆婆玉
”。好“，說”。著亮還睛眼“
。走外往起一之槿高和，過轉，頭點點若兮許
。眼一了看頭回，面前碑石塊那口村到走
。手揮在都，子孩些那，人老些那。手揮衝也，面後在站婆婆玉。手揮衝，面前最在站媽媽他和頭石小。裡雨花槐在站，下底樹槐老在站，兒那在站還人些那
。白的地一落，間中們他在落，來下落瓣花槐
。走續繼，過轉後然，手揮揮也
。長麼那是還，路的去回
。了黑經已天，候時的裡春永到們他。車火坐再，車汽途長坐再，路山走先
。話麼什說在像，的簌簌，就，吹一風，白層一的薄薄了鋪上地。了落始開經已但，開在還花槐。樹槐棵那著照，著亮燈路盞那口子巷
。的蹭了蹭，邊腳若兮許到走，來下跳上座車從，腰懶個了後然，看了看睛眼著眯，頭起抬它，聲步腳見聽。上座車三在還貓橘隻那
。頭的它，來下蹲”。了來回們我，差信“
。音聲的嚕咕嚕咕出發，睛眼著眯它
。樹槐棵那著看，來起站
”。之槿高“
”？嗯“
”？嗎了完落，花槐的村拉那，說你“
”。候時多不差裡這和。了快“：想了想他
”？嗎回兩看及得來們我那“
”。了見看都回兩。兒那在回一，兒這在回一。了完看“
。手的他著握，了笑
。裡話的久很了等些那在飄，裡月在飄，裡風在飄，來起飄上地從，的一一，著香在還，瓣花的上地在落些那——味香的花槐著帶，的涼涼，來過吹風夜。間中花落些那在站，下底月在站，下底樹槐在站們他
。上路在還信些那，下底樹槐老，裡村拉那，遠
。了到經已，信些有但
。里海了到，裡夢了到，兒那人了到
。方地的到該了到
