立夏過後，天氣一日暖過一日。山林從嫩綠轉為濃郁的翠色，彷彿所有的植物都在競相生長。那拉村迎來了農曆四月，也迎來了節氣中的“小滿”。
小滿，意為“小得盈滿”。麥類等夏熟作物籽粒開始飽滿，但尚未完全成熟，只是“小滿”，還未“大滿”。玉婆說，這是最值得品味的時節——希望已在眼前，但還留有餘地，讓人既不焦躁，也不懈怠。
學習中心的“記憶牆”成了村民們最愛停留的地方。老趙修復的那些老照片，像一扇扇時光之窗，讓不同年代的那拉村得以對話。年輕人指著照片問：“阿公，這是你嗎？好年輕！”老人們眯著眼睛辨認，然後陷入悠長的回憶：“那會兒啊，村裡還沒通電……”
許兮若和高槿之的關係，也在小滿時節悄然生長，像雨林裡纏繞共生的藤蔓，自然而綿密。
他們的默契始於共同設計節氣體驗活動。清明、穀雨的成功，讓兩人都更理解那拉村的節奏。現在輪到小滿，他們想設計一個更細膩的體驗。
“小滿有三候，”高槿之在筆記本上寫畫，“一候苦菜秀，二候靡草死，三候麥秋至。我們可以圍繞這三候設計活動。”
許兮若託著腮思考：“苦菜秀——可以帶訪客認識山野裡的苦菜，體驗‘小滿吃苦，清熱祛溼’的習俗。靡草死——講解哪些喜陰的細軟草木在陽氣日盛時枯死，是觀察物候變化的好機會。麥秋至——雖然咱們這裡不種麥子，但早稻開始抽穗，可以看稻田。”
“還要加上蠶桑，”高槿之補充，“小滿是蠶神誕辰，國內江南一帶祭蠶神。咱們村裡雖然不養蠶了，但還有老桑樹，可以講蠶桑文化。”
他們並肩坐在學習中心的竹廊下，中間攤開地圖、節氣資料和活動草案。陽光透過竹葉灑下細碎的光斑，在紙上跳躍。許兮若說話時，高槿之會微微側頭傾聽；高槿之講解時，許兮若會專注地看著他的眼睛。
阿強從旁邊經過，看到這一幕，會心一笑。他沒有打擾，只是多看了兩眼——許兮若耳後彆著一朵新採的白色山茶，高槿之的筆記本邊緣畫著小小的植物素描。有些東西，不言而喻。
小滿前三天，鄰村的學習代表團來了。只有五個人：兩位村幹部，三位村民代表。帶隊的巖擺是巖叔的遠房堂弟，一見面就笑著說：“老哥，我們來取經了！”
巖叔帶他們參觀村子，講解《公約》的誕生過程，分享清明、穀雨兩次體驗活動的得失。沒有保留，也沒有誇大。
“最難的是什麼？”巖擺問。
巖叔想了想：“不是定規矩，是讓每個人都真心認同規矩。我們開了無數次的會，吵過，妥協過。玉婆說，規矩不是從外面套進來的籠子，是從心裡長出來的籬笆——知道自己要守護什麼，自然就知道邊界在哪裡。”
參觀到學習中心時，許兮若和高槿之正在準備小滿體驗活動的材料。巖擺看到牆上貼的手繪節氣圖、物候觀察記錄、訪客反饋，很是驚訝：“這些都是你們自己做的？”
“大部分是，”許兮若回答，“也有一些是和訪客共同創作的。”
高槿之指著“記憶牆”：“我們還在整理村裡的口述史和老照片。這些記憶是社群的根。”
巖擺沉思良久，臨走時說：“我明白了。你們賣的不是風景，是‘生活’。但這個‘生活’，得是真的，不能是演出來的。”
送走鄰村人，玉婆對議事小組說：“他們看懂了第一步。但能不能在自己的土地上走出第二步，還得看造化。”
小滿當日，細雨濛濛。
今年的小滿雨來得恰好，不大不小，淅淅瀝瀝，滋潤著抽穗的旱稻和日漸豐滿的山林。按照計劃，今天要接待六位訪客：兩位植物學家，一對退休教師夫婦，一位美食作家，還有一位特意從省城趕來的高中生——他在學校做關於“社群韌性”的研究性學習，周觀察員推薦了他。
許兮若和高槿之負責全程導覽。這是他們第一次獨立帶領完整的節氣體驗。
清晨七點，訪客們在細雨中抵達。簡單安頓後，活動從“一候苦菜秀”開始。
高槿之撐著竹骨油紙傘，走在隊伍前頭講解：“小滿時節，陽氣充盈，人體容易積聚內熱。古人講究‘小滿吃苦’，苦菜性寒，能清熱祛溼。”他指著一叢葉片鋸齒狀的野菜，“這是苦苣菜，也叫敗醬草。葉片直接嚼，苦後回甘。”
許兮若蹲下身示範採摘：“只採嫩尖，留根，它還會再長。”她的動作輕柔精準，雨水打溼了她的劉海，貼在額前。
植物學家們興奮地辨認各種苦味植物：蒲公英、苦蕒菜、龍葵……退休教師夫婦小心翼翼地學著採摘，老先生笑著說：“這就是‘咬得菜根，百事可做’啊。”
美食作家是個微胖的中年女士，她嚐了一片苦苣菜葉子，眼睛一亮：“這個苦味很正！配上一點蜂蜜堅果，可以做一道很有哲學意味的前菜——生活總是先苦後甜。”
高中生小陳認真地做筆記，不時提問：“高老師，這些野菜的分佈有規律嗎？是不是越往山林深處，種類越多？”
”。’度有用取‘這。庫源種作留的裡山深，採邊周寨村在只菜野用常——約公集採循遵也們我但，對“：頭點之槿高
”。地餘留，退進知要，往人與像菜野採，說婆玉“：充補若兮許
。蜂生野點點一了加，泡沖後水焯微輕葉菜苦鮮新用——”茶菜苦“好煮經已們婦，時心中習學到回。時小半個一了行進中雨細在活的午上
”。林雨片一喝在像，長綿甘回，新清味苦“：味品細細家作食。寒微的中雨散驅，茶熱喝坐圍家大
。出爾偶，許些開散層雲，了停雨。察觀的”死草靡候二“是午下
”。期週的們它了完在現，的蔥蔥鬱鬱還年去些這，看“，類蕨的黃泛片一上地著指他”。黃枯始開們它，盛氣滿小。植本草的弱脆細是就——草靡的喜多很著長裡這“：帶地溼片一緣林到來家大帶之槿高
”。命生的新給分養和間空有沒就，萎枯的草靡些這有沒。妙是真，替更死生的界然自“：究研下蹲家學植
”。分部一的命生的別變，裡土到回——’了去回‘說，’死‘說不人裡山。’生‘惜珍得懂才，’死‘見得看要，說常婆玉“：說聲輕若兮許
”。上納接和解理的圈迴命生對種這在現就能可，韌的群社“：寫上本記筆在，悟所有若陳小生中高
。葚桑的黑紫結年每，在還樹桑但，蠶養不已早村拉那然雖。抱合人兩需幹樹，樹桑老年百棵三有頭西村。”樹桑老訪探“是活項一後最，前晚傍
”。念紀是算，土鬆鬆樹老給來們咱，日生神蠶是滿小。著留還樹但，了養不來後。裳做布織蠶，蠶養家家兒會那。的下種就時來起建子寨是，樹桑棵三這，說的我“：說們客訪對，樹桑著看頭仰。了來自親婆玉
。上臉的真認人輕年和背脊的曲彎人老在照，金出隙雲從夕。土鬆部樹桑給輕輕鋤手小用，婆玉著跟家大
”。啊溫手的人代多得記樹些這“：皮樹的糙著家作食
。上階臺的心中習學在坐肩並，氣口能於終之槿高和若兮許。活由自們客訪，束結活
。融暮與，煙炊縷縷起升莊村。紫茄的淡淡現呈空天，後山沉全完夕
。水蜂的熱溫杯一給遞之槿高”。的利順天今“
。方遠向之槿高，水喝頭低若兮許後然，下一了頓都人兩。相意經不尖指，過接若兮許”。嗯“
”。音聲的溫時植認子孩教你婆老是，手的皮樹時山巡叔巖是，手的留時藥採婆玉是就——子樣的們它到看我，裡這在但。空很，大很詞些這’能賦群社‘’展發續持可‘得覺前以我，嗎道知你“：說聲輕之槿高，刻片默沉
”。了變你“：和條線臉側的他，中暮。他看頭轉若兮許
”？了壞變是還了好變“
”。萎枯麼怎類蕨片一看上地在蹲會你在現，’後落落村‘’秘探林雨‘是都子腦滿你，時來剛“，笑微”。了實踏變“
”。的變改，你有還……人的裡這被，地土片這被是“：了笑也之槿高
。些更得握杯水把是只，應回有沒。了到聽若兮許但。裡風晚進融乎幾，輕很得說字個兩後最
。聲啪噼火柴著合混，聲笑談的民村和客訪來傳裡心中習學。來起亮顆顆一星星，濃漸夜
。問若兮許”？麼什做天明“
”。報彙去回我要需案專個有司公。了國回該就們我……後然“，說之槿高”。分爐圍上晚，作創由自午下。田稻看們他帶，’至秋麥候三‘午上“
”？久多去“：沉一輕輕心的若兮許
”。完做沒事有裡這……村拉那。的來回快很會我“，著看之槿高”。右左月個半“
。懂但，事麼什是說沒他
”？走候時麼什“
”。天三後過滿小“
。繞纏，長生間之人兩在西東的麼什有像，同不默沉的次這但。默沉是又
”……得覺的真你，間之村拉那和國於返往常經後以我果如……果如“，名全的地式正很然忽之槿高”，貝寶“
”。人的裡這重尊心真又，界世面外懂既樣這你像要需，樑橋要需村拉那“，晰清音聲，他斷打”。好很得覺我“
”？嗎樣這是只“：亮發中夜在睛眼的之槿高
