許兮若站起來,拍了拍衣角的灰:“不早了,該去準備明天的材料了。”她轉身走向學習中心,走到門口時回頭,“路上小心,早點回來,或許……我可以和你一起回國,我可以提前回去和我們單位領導彙報這裡的工作情況。”
門輕輕關上。高槿之獨自坐在臺階上,望著滿天星斗,很久很久。
第二天,“三候麥秋至”的活動如常進行。許兮若和高槿之依然專業、默契,但細心的人能看出微妙的變化——他們看對方的眼神多了些什麼,交接材料時手指停留的時間長了半秒,說話時語氣裡的溫度不一樣了。
阿美偷偷跟玉婆說:“婆婆,兮若姐和槿之哥是不是……”
玉婆正在曬草藥,頭也不抬:“春雨潤物,細水無聲。好事情,要慢慢來。”
下午自由活動時間,美食作家在廚房跟婦女們學做“小滿飯”——用新採的野菜、山菌、臘肉燜制的竹筒飯。植物學家們跟著楊研究員進山做樣方調查。退休教師夫婦在學習中心整理這幾天的筆記。高中生小陳則在村裡做訪談。
許兮若和高槿之難得有片刻閒暇,不約而同地走到溪邊。
溪水因連日小雨而豐沛,嘩嘩流淌。兩岸的野薑花開了,白色花瓣像翩翩欲飛的蝴蝶,香氣清冽。
“記得我們第一次正式接下這個跨境專案嗎?”高槿之忽然問。
“在清明體驗周的籌備會上,”許兮若說,“你提了一大堆‘高階方案’,被我懟得說不出話。”
高槿之笑了:“那時候我覺得你這個人,又固執又難溝通。”
“現在呢?”
“現在覺得,固執是因為有堅守,難溝通是因為有原則。”他看著她,“這些都是最珍貴的東西。”
他們沿著溪流慢慢走。陽光透過樹葉灑下,光斑在水面跳躍。一隻翠鳥掠過,叼走一條小魚,留下一圈漣漪。
“我回南市後,”高槿之說,“會跟公司談談那拉村後期的長期合作方案。不是開發,是支援——用我們的設計能力,幫他們把體驗活動做得更好;用我們的渠道,幫他們連線真正合適的訪客。”
“公司會同意嗎?這不像能賺大錢的專案。”
“我會說服他們。而且……”他頓了頓,“我自己也想投資一部分。不是投錢,是投時間、投精力。”
許兮若停下腳步:“為什麼?”
高槿之也停下來,面對她:“因為這裡讓我看到了另一種生活的可能。不是逃離城市,而是在城市和山林之間找到平衡。也因為你一直都說退休之後想在這裡生活。”
他的表白來得直接而平靜,像陳述一個事實。
許兮若沒有躲避他的目光。她的心跳得很快,但聲音很穩:“槿之,我喜歡那拉村,也喜歡……和你一起為這裡努力的感覺。但我不想成為你留在這裡的唯一理由。”
“你不是唯一理由,”他說,“你是最重要的那個理由。”
野薑花的香氣瀰漫在空氣中。溪水聲,鳥鳴聲,遠處村莊隱約的人聲,都成了背景。
許兮若伸出手,不是握他的手,而是輕輕碰了碰他手腕上戴著的、用棕櫚葉編織的手環——那是穀雨時孩子們送他的。
“那就等你回來,”她說,“我們一起做小暑、大暑、立秋……把二十四節氣都做一遍。”
高槿之握住她的手指。他的手溫熱,她的手微涼。沒有更多的話語,但一切都在這個觸碰裡了。
那天晚上的圍爐分享會格外溫暖。訪客們分享這幾天的感悟,村民們也說起那拉村的故事。美食作家說她回去要寫一篇《小滿五味》,退休教師說要整理一套“自然教育教案”,植物學家承諾寄來他們編纂的《滇南植物圖鑑》。
高中生小陳最後一個發言,他站起來,有些緊張:“我來之前,以為‘社群韌性’是個社會學概念。但在這裡,我看到它是玉婆的草藥簍,是巖叔的巡山路,是阿強哥的學習中心,是孩子們認識的第一株苦菜……它是具體的,是每一天的生活。謝謝那拉村,你們給了我研究最好的答案。”
。火著映裡睛眼,看在也他。之槿高向看若兮許,中聲掌
。場車停到他送子孩個幾和若兮許、強阿。城省回,村拉那開離之槿高,後天三
。說若兮許對之槿高”。的快很,月個半“
”。心小上路。嗯“
。閃躲有沒若兮許。後耳到別髮頭縷一把若兮許幫地然自很之槿高,下睽睽目眾在但。舉的親更有沒,抱擁有沒
”。了實踏,人這之槿。的好“:肩的若兮許拍拍婆玉,後走開車
”。人的它近靠個一每變改在正村拉那……得覺我,婆玉“:說聲輕,土塵的起揚頭盡路山著若兮許
”?己自你括包也“
”。己自我括包“
。候錄記,統傳溫重,”日活生氣節“的己自民村次一織組也月每,客訪部外有沒使即,定決裡村——停有沒並活驗氣節但。茶春波二第採要園茶,苗間要需米玉,草除要需稻旱。段階的碌忙最事農了進,村拉那的節時滿小
。刻深和粹純加更得變切一,時做而己自了為是而,示展界外向了為是再不當,現發。務任個這了下接若兮許
。候時的碌忙最蜂是,盛最得開花山,後前滿小,說婆玉。花百採,蜂土養家人戶幾十有村拉那。”蜂養“是題主,日氣節民村個一第的後過滿小
。人蜇不並但,舞飛嗡嗡蜂,蓋箱啟開地腳輕手輕他。箱蜂的他觀參家大著帶叔大溫波人蜂養,午下天那
”。你給就它,它待善你;急不就它,慌不你“,說溫波”,矩規的蜂有蜂“
。照拍邊旁在阿,錄記子本著拿若兮許。後人大在躲地怕害又奇好又們子孩
”。毒解熱清,和平最,有都花麼什,’花百‘,的滿小。的它採最蜂,樹椴是那“:林樹的花白滿開片一遠著指婆玉
。道味的有,氣木草有,香花有,富次層而雜複味甜,口一了嚐若兮許。的搖新罐小一到分人每,束結活
”?樣麼怎邊那你。度深有很得甜,滿小了嚐天今“:息信發之槿高給,上晚
”。的村拉那和……你想。作合期長取爭村拉那為,儒群戰舌,會開在“:覆回後鐘分幾
。然自得笑,泥手滿都人兩,上埂田的種完播剛在站肩並之槿高和——片照的拍時雨穀張那著看,前牆憶記的心中習學到走。了笑若兮許
”?啊子輩一哥之槿和要真了好想你,姐若兮“:片照著看也,來過走悄悄阿
”?嗎好不,麼怎“
”。好正,面裡懂個一,面外懂個一,起一在們你且而“,說地真認阿”。浮……麼那時來剛像不,了好可在現哥之槿!啊好“
”?人的歡喜有沒有?呢你那“:肩的阿住摟若兮許
”。醫村當來回,校衛讀裡縣去再,藥草的有所完學婆玉跟先要我!急不,九十才我“:了紅臉阿
。說地衷由若兮許”。向志好“
……饋反的客訪、述講的民村、察觀候、記筆、片照:錄記整完的氣節滿小理整始開,燈檯亮點,樓竹的住己自到回若兮許。來下靜安晚夜的村拉那
。質特種某的有就來本上了醒喚,說者或,了變改實確他。度溫失不又但,統系,緻細——法方作工的之槿高仿模地覺自不在己自現發
。了梅快。鳴蛙的約來傳外窗
”。活生積累層層一,的度厚有是間時,裡這在——間時是,景風是不的貴珍最村拉那“:話句一的過說之槿高起想然忽。瀚浩空星,黛如山遠。氣夜的潤溼口一吸深,窗啟開若兮許
”。種芒接迎起一們我,來回你等。地餘有還都切一,好剛剛都切一。滿盈得小,滿小“:訊資條一後最了發他給,機手出拿
。送傳
:字個一有只。了亮機手,後刻片
”。好“
。的甜是都風連,晚夜的節時滿小。笑微中暗黑在,燈檯掉關若兮許








