車子在盤山公路上顛簸了將近兩個小時，窗外的景色像一幅被逐漸捲起的畫卷，從青翠的山巒、錯落的梯田、零星的村舍，慢慢變成了規整的茶園、小型加工廠，最後是城鄉結合部那些貼著白色瓷磚的樓房。許兮若感覺到身體裡有一種奇妙的分離感——一部分還留在那拉村的晨霧中，另一部分已經開始調整呼吸，準備重新適應城市的節奏。
手機在揹包側袋裡震動起來，像一顆微弱的心臟重新開始搏動。
她取出手機，螢幕上跳動著“和副”兩個字。那是她所在單位的副科長，也是這次跨境考察專案的負責人。許兮若看了一眼時間：上午九點四十七分。按照原計劃，她還有整整一個月的那拉村駐留期，之後才會轉移到下一個觀察點。
“喂，和副。”她接起電話，聲音在車廂裡顯得格外清晰。
“小許啊，到縣城了嗎？”李主任的聲音聽起來有些急促，背景裡隱約有印表機運作的聲音。
“還在路上，大概半小時後到縣城車站。”
“好，聽著，有緊急情況。”李主任頓了頓，“局裡剛開完會，決定調整下半年所有的跨境專案。你的那拉村考察需要提前結束，最晚後天回國述職。”
許兮若感到胸口一緊：“後天？可是和副，按照原計劃——”
“我知道，原計劃是下個月底才回國。”李主任打斷她，語氣裡有不容商量的權威，“但現在情況變了。所局裡接了一個部委的重大課題，需要整合所有在外研究人員的力量。你是青年骨幹，不能缺席。”
車窗外，一根電線杆快速掠過，上面貼滿了各種小廣告。許兮若的視線有些模糊，那些字跡在晨光中融成一片。
“課題什麼時候開始？”她問，儘量讓自己的聲音聽起來專業。
“已經開始了。昨天開的題，你需要儘快回來熟悉資料、加入團隊。”和副的語調稍微緩和了一些，“小許，我知道這會打亂你的研究計劃，但這個課題的重要性不言而喻。如果做得好，對你未來的職稱評定、專案申請都有決定性影響。”
許兮若沉默著。她看到自己的左手無意識地握緊了那個粗布小包——巖叔給的，裡面裝著那拉村的泥土、竹葉和字條。
“小許？你在聽嗎？”
“在聽，和副。”她深吸一口氣，“我明白了。我會盡快安排回國。”
“好，機票我讓辦公室小劉幫你訂，今天下午把護照資訊發過來。”和副似乎鬆了一口氣，“對了，你那邊的資料收集得怎麼樣了？霜降觀察有收穫嗎？”
許兮若望向窗外，遠處的山巒在晨霧中若隱若現，像一幅未乾的水墨畫。
“有收穫。”她輕聲說，“很大的收穫。”
“那就好，回來好好整理，這些一手資料在課題裡能用上。”和副又交代了幾句工作交接的細節，然後掛了電話。
電話結束通話後，車廂裡陷入了短暫的寂靜。林南側頭看她：“要提前回去了？”
“嗯，後天。”許兮若把手機放回口袋，手指觸碰到筆記本粗糙的封面。
“真突然啊。”林南嘆了口氣，“不過也好，反正我下週也要走了。早走晚走，總是要走的。”
許兮若沒有說話。她知道林南說得對，但那拉村的兩年多已經在她的時間感知中鑿出了一條不同的河道。現在突然要回到原來的河道，她感到一種生理性的不適應，就像習慣了赤腳走路的人突然要穿上硬底皮鞋。
車子駛入縣城車站時，已經是上午十點半。小縣城的車站喧鬧而雜亂，長途汽車排著隊進站出站，小販在車窗外兜售煮玉米和礦泉水，旅客們拖著大包小包在水泥地上走來走去。各種聲音、氣味、顏色同時湧來，像一場感官上的轟炸。
許兮若站在車門口，停頓了三秒鐘，深呼吸，然後才邁步下車。她刻意放緩了動作，就像在那拉村早晨起床時那樣——先感受腳底接觸地面的感覺，再讓身體的重量慢慢轉移，最後才是整個身體進入這個新空間。
這個小小的儀式讓她稍微平靜了一些。
和林南簡單道別後——他還要在這裡轉車去省城——許兮若拖著行李找到車站附近的一家小旅館。辦完入住手續，她坐在簡陋的房間裡，看著手機上小劉發來的機票預訂確認函：後天上午十點，從省府飛往南市。
只有一天半的時間了。
。品的備準時”歸“家大著放上板石，長斜影竹的裡子院：片照張一的髮阿晚傍天昨是還息訊條一後最。己自和之槿高、阿、婆玉、叔巖有面裡，的建之槿高是這——聊群的”村拉那“開點，信微啟開
：字打於終，久很了停懸上幕螢在指手的若兮許
”。國回天後，察考束結前提要需，知通位單到接剛我，家大“
。離剝行強被中、、骼骨的從要西東麼什有彿彷——應反的面層是像更，傷的上緒是不捨不種這。捨不的烈強陣一到然突，幕螢著盯，後出發息訊
。話電的叔巖是，來起震機手
”。叔巖，喂“
”？然突麼這“，頓停的微細中其出聽能若兮許但，靜平然依音聲的叔巖”。了息訊到看，啊若兮“
。項先優是才排安的位單、稱職、題課，裡輯邏的活生常日在而；的要重最是才要需的地土、長生、氣節，裡輯邏的村拉那在——釋解要需然竟己自現發地訝驚時同，道釋解”。合集去回員人究研有所要需，題課急有裡局“
”？去過寄你幫們我是還？西東拾收裡村回候時麼什你那“，說叔巖”。要重作工，解理“
”。別告好好……想我“，說地索思假不是乎幾若兮許”。去回就午下我“
”。心小上路。來回你等那，好“。秒幾了默沉頭那話電
。好放袋口的口著包布小的給叔巖，袋側在放好包細仔布用紙張那，面上最在放本記筆——遍一理整新重，來出拿都品件每把是還但。裡包揹在都西東分部大，的拾收好麼什沒實其。李行拾收始開若兮許，話電了掛
”。置位的中境環新在到找們它為後然，路段這過走你伴陪們它謝，品件每次再溫手和目用是而，箱李行進塞便隨是不理整“：話的說叔巖天九第起想，時作些這做
。了懂在現，解理太不時當
。力張的當適了到回弦的拉被一像就，來下鬆放慢慢繃種那裡到若兮許。起升次再巒山，開展新重野田，稀漸逐築建，城縣出駛子車。靜寧回雜嘈從，村鄉回鎮城從，駛行向反是次這。車班的村拉那回返了上坐，點二十午中
。著西東麼什被是像，覺的悶悶種一有裡那，時口到來力意注當，現發地訝驚後然。態狀在存的位部個每，上向漸逐，始開趾腳從——”遊巡“的會學村拉那在次一做試嘗，睛眼上閉
？預的力的返重將即對是還？嗎捨不是這
。裡命生的在墜地甸甸沉，量質的際實了有都，線連的度深些那，知的醒覺些那，歷經的天十那彿彷——量重的實真種一是而，緒面負是不那，到識意後最。”量重有“了變”重沉“從又，”重沉“了變”悶“從，化變慢慢覺個那後然。察觀是只，判評做不，兒會一了留停上覺個那在力意注讓
。基是，擔負是不這
。頭點點，起站他，見看。麼什著划意隨上地在，枝竹一著拿裡手，上墩石的邊路在蹲他。了裡那在等經已叔巖見看，時車下若兮許。下停口村的村拉那在車班，點兩午下
”。了來回“
”。了來回，嗯“
。眼幾看多地奇好，若兮許見看，耍玩下樹榕在子孩個幾有只。活幹裡田在是或休午在人數多大，靜安很莊村的後午。走裡村往肩並人兩，暄寒的餘多有沒
”。行送你給要是說“，說叔巖”。飯晚備準裡子院在阿和婆玉“
。切急些有得問己自現發後然，問若兮許”？呢之槿高“
”。別個道好好，人輕年們你“，然瞭許些有裡目，眼一了看叔巖”。本樣批一後最集採是說，山後在“
。話接有沒，熱一微微臉若兮許
。來過走活的裡手下放都人兩，若兮許見看。藥草的曬晾理整在婆玉，碌忙裡房廚在正阿，時子院到回
。糙暖溫心掌，手的住拉阿”？走要就然突麼這麼怎“
。力無白蒼它得覺然突，釋解個這著複重若兮許”。排安急有位單“
”。然自是都，留候時的留該，走候時的走該。常無事人，常有氣節。好也“：頭點點後然，臉的看了看細仔婆玉
。說阿”。吧間房拾收你幫我“
”。坐坐裡子院在再……想我“，頓了頓若兮許”。好就來己自我，多不西東，用不“
。義意和憶記著載承都一每，在現；觀景的通普是都些這，前天十。旁地土方見尺一那的頁紙置安己自有還，下叢草香的罐陶埋阿，角北西的子種撒婆玉，邊林竹的盒木埋之槿高——子院個整到看以可置位個這，下坐上凳石在
”。地質的間時你訴告在它，話說在太是移的子影“：話的過說叔巖起想，子影些那著看若兮許。移慢緩上地在影竹，來進照地斜斜
。音諧和的分部一為、中其融以可是而，蔽遮要需樣那音噪的市城像不，音景背的活生種一，噪底種一了構音聲些這。聲簌簌的葉竹過吹風有還，吠狗鳴的約遠，聲沙沙的藥草翻婆玉，聲奏節的菜切阿裡房廚：音聲裡子院聽，睛眼上閉
。溫的沉深種一變，去下澱沉慢慢又種那後然，下一了亮睛眼，見看他。屑草和土泥著沾上，包樣取個一著揹，口門子院在站之槿高見看，眼開睜。聲步腳來傳後，久多了坐知不
。下坐上凳石的面對在，來過走他”。了走要你說聽“
。乾些有音聲的己自現發然突，說若兮許”。機飛的午上天後“
”。了化變始開經已落群生微，比對的天十前和。土的天一十第後降霜，的採天今是這“。本樣壤土的同不著裝面裡，瓶璃玻小個幾出取面裡從，包樣采下放他。話說上馬有沒，頭點點之槿高
。的碎細出反下在璃玻，上桌石在放子瓶把他
。問若兮許”？辦麼怎究研的你“
”。排安要事的別些一有還“，下一了頓停他”……有還，理整要料資，寫要告報案專。了國回該也我……後然“，著看之槿高”。期週察觀的整完個一完，月個兩待裡這在要還至我。續繼“
。灰深、紅赭、黃金的妙微有還，褐是只不——次層彩的富出現呈粒顆的小細些那，下在。壤土的面裡看著對，瓶璃玻個一起拿。拍幾了快跳心，意之外言的他了出聽若兮許
。問”？用麼怎會你，料資些這“
”。坊作工列系一者或，覽展個做許也。驗可、可、可得變學科讓——樣那的做來多年兩這們我像是而，現呈料資的乾是不“，興種某著帶裡音聲的之槿高”。案專普科共公個一做想我……分部一，裡告報的部總團集給進寫分部一“
。面側個各的時防設不他到看，人個一識認地深樣這以可然竟，間時的天十。子樣的時憶記年分下空星在他起想，子樣的時盒木做腳笨手笨他起想，子樣的時測檢質水解講他起想讓忱熱和注專種那，神的時話說他著看若兮許
。說聲輕”。法想的好很“
。間之槿高”？劃計麼什有後國回？呢你那“
。奏節活生的化片碎種那裡市城有還，度強作工的知未對面，題課急個一加要。了打被都劃計有所，在現但。案專個一下請申後然，文論誌族民的實紮篇一寫，察觀期週整完的村拉那完是劃計的本原。了默沉若兮許
”。到做能不能裡市城在道知不但。西東的到學裡這在……持保想我“，說地實誠”。道知不我“
”。長生能都裡哪在，線連的的己自你和持保要只你。線連是，點地是不’‘？嗎的說叔巖得記。態狀種那持保是而，境環的裡這製複是不“，定堅很音聲的之槿高”。的能“
。壤土的裡瓶璃玻究研裝假，頭下低。熱一眶眼到若兮許
。輕音聲，名全的然忽之槿高”。若兮許“
。頭起抬
”。市南回會我，後月個兩。月個兩要需概大，事的國回好排安，作工的裡這好理我“，說他”。月個兩“
。峰波的顯明個一了有，線曲條那的上紙在畫像，晰清常異得變刻一那在跳心的若兮許
。見不聽乎幾得輕音聲，問”？呢後然“
