月下念歸時回南市的那天，是個大晴天。
玉婆婆站在院門口，手裡端著一碗槐花粥，非要許兮若喝了再走。粥是早上熬的，稠稠的，放了好幾勺紅糖，甜得發膩。許兮若喝了兩口，實在喝不下了，玉婆婆就瞪了她一眼，把碗接過去，自己喝了。
“路上小心。”她說，就這四個字，多的沒有。
念歸站在她旁邊，手裡攥著那兩個泥人，已經幹了，硬了，顏色變成了土褐色。他看了看泥人，又看了看許兮若，把那個大的遞給她。
“給你。你帶著。想我們了就看看。”
許兮若接過來，看了看那個歪歪扭扭的泥人。頭大身子小，胳膊一長一短，腿一粗一細。但她把它包在手帕裡，放進包裡，放在那封信旁邊。
“我會好好帶著的。”她說。
念歸點了點頭，嘴角翹了一下，又壓下去了。他的眼眶紅了，但沒哭。他站在院門口，手背在身後，像個小大人。橘貓蹲在他腳邊，尾巴卷在爪子上，眯著眼睛看許兮若，打了個哈欠，像是在說：走吧走吧，又不是不回來。
秀芬也來了，端著一罐子鹹菜，塞進許兮若的包裡。“路上吃。南市買不到這個味兒。”
陳望生站在後面，什麼也沒說，只是把高槿之的布包接過來，幫他拎到村口。一路走，一路沒說話。到了村口，他把布包放在地上，拍了拍高槿之的肩膀。
“有空再來。”
“會的。”
陳望生點了點頭，轉身走了。走了幾步，又回過頭來。“下次來，把那個證帶來給我們看看。”
高槿之笑了。“一定。”
陳望生沒再回頭，大步走了。他的背影在土路上越來越小，最後變成一個黑點，消失在槐樹後面。
許兮若站在村口，最後看了一眼那棵槐樹。花已經落了大半，枝頭疏疏的，剩最後幾串，在風裡搖著，像在揮手。地上鋪了一層白，被太陽曬得發乾，踩上去沙沙的，像踩在紙上。
她轉過身，上了車。車是秀芬男人開的三輪摩托，突突突的，聲音大得蓋過了一切。她坐在後座上，高槿之坐在她旁邊，手握著她的手。路兩邊的樹往後退，莊稼往後退，房子往後退。她回過頭，看見念歸還站在院門口，小小的，遠遠的，像一粒芝麻。他的手舉著，在揮。她看不見他的手，但知道他還在揮。
車拐了個彎，那拉村不見了。
她轉回頭，靠在高槿之肩膀上。風呼呼地吹，把她的頭髮吹到臉上，糊了一嘴。她伸手把頭髮撥開，手指碰到臉上的淚，涼涼的。她不知道什麼時候流的淚，大概是那粒芝麻消失的時候。
高槿之沒說話，只是把她的手握得更緊了。
回到南市，一切都和離開前一樣，又好像什麼都不一樣了。
家裡的燈還是那盞燈，沙發還是那個沙發，窗臺上的綠蘿還是那盆綠蘿。但她站在門口，看著這一切，覺得陌生。地板太硬了，牆壁太白，空氣裡沒有槐花香，沒有柴火煙的味道。橘貓不在了，玉婆婆不在了，念歸不在了。沒有人在門檻上坐著等她，沒有人給她端一碗槐花粥。
她把包放在地上，坐在沙發上，發了很久的呆。
高槿之從廚房出來，端了一杯水，放在她面前。“累了？”
“有點。”她接過水，喝了一口。水是涼的，從冰箱裡拿出來的，涼得她打了個哆嗦。在那拉村喝的是井水，涼涼的，但不冰，帶著一股泥土的甜味。
“慢慢就習慣了。”他說，坐在她旁邊，手搭在她肩膀上。
“我知道。”
她站起來，走到窗前，推開窗戶。南市的空氣是熱的，悶悶的，帶著汽車尾氣的味道。遠處的樓亮著燈，一格一格的，像蜂巢。沒有月亮，沒有星星，沒有槐花。天是橘紅色的，被城市的燈映的，像一塊燒紅的鐵。
。了上關戶窗把
。話電來打親父的之槿高，天二第
。弦的拉一像，的著繃是靜平種那，來出得聽但，靜平很，低很音聲的他。話電接裡廳客在之槿高見聽，臉洗裡室浴在若兮許
”。了道知我。行“。兒會一了默沉又”？事的候時麼什“。兒會一了默沉。問他”？案專麼什“
。樣一模一表的巒山遠看村拉那在和，著抿，著皺微微頭眉，外窗著看他。了暗經已幕螢，上几茶在放機手，上發沙在坐他。去出走，臉乾
。問”？了麼怎“
”。趟一去過我讓爸我“，說他”。題問點了出案專的都花“
”？候時麼什“
”。天明“
。鳥的碎易容隻一握在像，的鬆鬆，不得握次一這。手的住握，手出他。話說沒，邊旁他在坐
。問”？久多“
”。子陣一要能可。像不氣語聽但，題問小說他。道知不“
。了置擱要又，事的證婚結。久多去道知不，都花去要他在現。證領去是就事件一第來回，了好說下月的村拉那在們他。頭點了點
”。領再來回。忙去先你“，說”。事沒“
。深很得扎但，見不看，裡土進扎樹像，西東的深更種一是，疚愧是不，歉抱是不，西東種一有裡睛眼，著看他
。字名的他”。若兮許“
”？嗯“
”。定一次這。來回我等“
”？了你等不次哪我“。了笑
。指戒頭木枚一著拿裡手，的亮亮睛眼，上臉他在照月，子樣的下樹槐在坐他起想能是還，睛眼上閉但。味荷薄的水鬚剃，味香的洗，道味的裡市城是，味煙火柴的村拉那是不——道味的上他到聞，口他在埋臉把。些一快時平比，的咚咚咚，跳心的他見聽，上頂頭在擱下，裡懷進拉把他。底眼到沒容笑但，了笑也他
。了走他，早一天二第
。了上關門把，兒會一了站。粥鍋一像，起一在混聲車剎、聲擎引、聲叭喇，的輛一接輛一車，忙很晨早的市南。裡流車在失消車的他著看，口門在站
。上心在刻刀用像，的畫一筆一，楚清很字個兩”歸念“但，正不心花，圓不瓣花，糙很得刻花槐的上指戒。指戒頭木枚那起拿，上床在坐，室臥回走。聲吸呼的己自見聽能，音聲的水滴頭龍水見聽能，音聲的嗡嗡箱冰見聽能得靜安。了靜安裡家
。掉會不但，大點有，轉了轉，上指名無在戴指戒把
。來出拿裡包從信封那把，廳客到走，來起站，下放機手把。機手看能不車開，上路在還，走剛他。了刪又，字個幾了打，息訊個發之槿高給想，機手起拿
。抖在手，天一了累來回集趕，草潦點有跡字，的寫村拉那在是行幾後最。落花槐到看開花槐從，晴到看雨從，天今到看天那的來歸念從。遍一了看頭從，開展。了糊模字些有，了褪水墨藍，了起角邊，了皺經已紙信
”。了等再想不但，天幾這差不，了半年四了等。證婚結領去就，天一第的去回。市南回天後大們我“
。久很了看，字行幾這著看
。指戒頭木枚那著放邊旁，上櫃頭床在放它把，頭的人泥了。小子大頭，的扭扭歪歪，人泥個一有還裡包。裡包回放，好疊紙信把後然
。息訊條一了發給，都花了到之槿高
”。間時段一要能可，煩麻中象想比案專。了到“
”。累太別。意注“。條一了回
”？嗎了戴指戒“。條一了回又他
。花朵一是出看能但，的糊糊模模指戒，暗太線，好不得拍片照。他給發片照張一了拍，指戒頭木的上指手看了看
”。來回我等“。臉笑個一了回他
。了失消後然，線弧道一了畫上板花天在，來進裡隙的簾窗從燈，過經車有外窗。睛眼上閉，個了翻，邊旁頭枕在放機手把後然。下一了笑，臉笑個那著看
。它見不看，了亮太市城是只。面上頂屋在，面上樹槐在，面外戶窗在，兒那在就它，失消會不月。月的村拉那起想
。去過天天一子日
。定不期歸，調協要需，方作合個幾到扯牽案專說，月個半了過又。月個半待再要能可，雜複中象想比題問說，週一了過又。週一待再要能可，決解沒還題問說，天三了待都花在之槿高
”。吃來回你等“：字行一了配，他給發片照的子橘了拍。甜很，子橘批一了到新裡市超，了開花桂的下樓，子葉新片一了長蘿綠的上臺窗——西東的常平些是都的拍片照。片照張一是候時有，音語是候時有，字文是候時有，息訊發他給天每若兮許
。”你想“個一了回又，字”好“個一了回他
。花了不開是就但，大長在都天每，芽發在都天每，裡心在埋，子種顆一像定約個那。完沒定約個一有們他，次一這。樣一不次一這但，過開分沒是不們他，了半年四。邊在不他是的酸，想能還候時的忙在他是的暖。的酸酸又，的暖暖裡心，字個兩這著看
。”歸念“——字個兩裡心花，指戒頭木枚那著戴上手，手的己自看頭低。的暖暖，上手在落，的碎碎，來下間葉樹從。貓橘追在歸念，筐竹編在林陳，裳在婆婆玉，下樹槐在坐裡夢。村拉那到夢會候時有
。的溼是頭枕現發，來過醒
。手扎點有，磨打沒角邊，的釘己自是像，糙很，的頭木是子盒。子盒個一出後最，開拆地層一層一，著包紙報用，西東包一是面裡，開拆。帶膠層幾好了纏面外，沉很，大很，的來寄都花從是裹包。裹包個一到收，後月個一
。花槐把一和，信封一是面裡，子盒啟開
。開展，信起拿。的來過飄方地的遠很從像，的遠遠，的淡淡，在還味香但。碎就一，的脆脆瓣花，黃淡了變，了幹經已花槐
。人個這他像，的畫一筆一，穩很，看好很字的他。跡字的之槿高是
：若兮許“
。看好很但，的扭扭歪歪，好不得你。子樣的裳下樹槐的村拉那在坐你起想，久很了看下樹在站我。樣一的村拉那和，的串一串一，的白是花。樹槐是全，排整一，的到看上街的面後店酒在我。了開花槐的都花
。的花曬人男過見沒說，了笑。花曬說我，麼什幹我問員務服的店酒。面次三了翻，天三了曬，上臺窗在放們它把我。了試我但，味香住留能不能道知不。去回寄你給，了乾晾，些一了摘我
。月個一放你給，行說，了笑後然，下一了愣他。證領說我，嘛幹說他。假長個一請。假請要我，去回次這，了說他跟我但。行說我，子陣一盯再我讓說爸我。來回能就我字了簽了完擬，擬在同合，了口鬆邊那方作合。了快但，完沒還案專
。去回起一們我，我等你但，上趕沒我。去回前之完落花朵一後最在趕要過說你，魚有裡河，子果野有上山。了來天夏但，了完落花槐。村拉那趟一回再你帶想我。月個一
？麼什是猜你。字個兩了刻也裡心花，花槐朵一是也。己自給，個一了刻又我，後以了走你。了破刻都手，的好刻才天幾好了刻我是那。了丟弄別指戒
。’若兮‘是
