你的名字刻在槐花上，很好看。
等我。
槿之”
許兮若拿著信，看了三遍。第一遍看得快，急著想知道他寫了什麼。第二遍看得慢，一個字一個字地看，像念歸摸那雙新鞋，想把每個字都記住。第三遍看得更慢，看到“兮若”兩個字的時候，眼淚掉下來了，滴在信紙上，把“若”字洇開了一點，模模糊糊的。
她把信紙貼在胸口，站了一會兒。然後她把那把幹槐花從盒子裡拿出來，放在手心裡。花瓣脆脆的，輕輕一碰就碎，她把碎了的幾片吹掉，剩下的放在那封信旁邊，一起放進包裡。
包裡還有那封長信，還有那個泥人，還有一卷藍線，是那拉村雜貨鋪買的。她把幹槐花放進去的時候，聞到了一股香味。槐花的香，淡淡的，和那拉村的空氣一模一樣。
她閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
她好像又坐在那拉村的槐樹下了，玉婆婆在縫衣裳，陳望林在編竹筐，念歸在追橘貓。陽光從樹葉間漏下來，碎碎的，暖暖的。她低下頭，一針一針地縫著那件藍布衣裳，針腳還是歪歪扭扭的，但比上次好了一些。
她睜開眼睛，拿出手機，給高槿之發了一條訊息。
“信收到了。花收到了。我等你。”
他秒回了一個字。“好。”
然後又回了一條。“戒指在嗎？”
她看了看手指上的木頭戒指，拍了一張照片發給他。這一次光線好，戒指拍得很清楚，五個花瓣，圓圓的花心，花心裡兩個字——“念歸”。
他回了一個笑臉，又回了一朵花。
她把手機放在枕頭旁邊，拿起那把幹槐花，放在鼻尖下聞了聞。香味很淡了，像一個人走了很遠的路，身上的味道被風吹散了，但還有一點點，藏在衣領裡，藏在袖口裡，藏在縫線裡。
她把花放回包裡，把包的拉鍊拉上，放在床頭櫃上。旁邊是那個泥人，歪歪扭扭的，頭大身子小，但站在那裡，穩穩的，像一個人。
她躺在床上，看著天花板。窗外有車經過，燈光從窗簾的縫隙裡漏進來，在天花板上畫了一道弧線，然後消失了。她等著下一道弧線，等了一會兒，沒來。
她閉上眼睛，翻了個身。手指碰到那枚木頭戒指，轉了一下，有點大，但不會掉。
“念歸。”她輕輕地念了這兩個字。
想念的念，歸來的歸。
她想起在那拉村的最後一個晚上，高槿之坐在槐樹下，月光照在他臉上，他說：“你來了那拉村以後，這裡變了。哪裡都變了。樹變了，花變了，空氣變了。”
她當時覺得他說的是情話，現在想想，他說的是真的。那拉村變了，不是因為她在，是因為有人在。有人在，村子就活了。有人在，樹就綠了，花就開了，貓就蹭你的腿了。
南市沒變。但她變了。她戴著一枚木頭戒指，包裡放著一把幹槐花，床頭櫃上站著一個歪歪扭扭的泥人。她坐在南市的公寓裡，聞著槐花的香，寫著那封永遠寫不完的信。
她坐起來，從包裡掏出那封信，展開。紙已經皺了，邊角起了毛，藍墨水褪了色。她看了看最後幾行，在下面又加了幾行。
“高槿之去花都了，去了一個月。專案還沒完，但他快回來了。他給我寄了一把槐花，乾的，脆脆的，一碰就碎。但香還在。淡淡的，像那拉村的空氣。
他說等他回來，帶我再回一趟那拉村。夏天要來了，山上有野果子，河裡有魚。他說他刻了一枚戒指，給他的，上面刻著我的名字。
我等著。
等了四年半了，不差這幾天。但不想再等了。真的不想再等了。
”。好就了到。好就了到。走點快你，人的上路在
。燈了關，來下躺後然。裡包回放，好疊紙信把，完寫
。花槐的下月像，的糊糊模模，在還字個兩”歸念“但，了清不看瓣花，褐深了變裡暗在頭木。指戒枚那看的外窗著藉，來起舉手把，裡暗黑
。了暖就快很但，的涼涼，口心著指戒。上口在放，來下放手把
。去裡哪道知不到走，發出市南從的有，來村拉那從的有，都花去的有。方地個一去都人個每，人個一著載都車輛一每。的了走，的了來，的了近，的了遠。輛三，輛兩，輛一。聲車的外窗見聽，睛眼上閉
。去下了沉，地慢慢，裡音聲這在
。真認很，的畫一筆一，寫上地在枝樹用他。字寫在是，貓追在是不，下樹槐在坐歸念。圖拼像，的碎碎，子影是全上地，了住遮太把，的厚厚，的，了綠子葉但，的頭枝，了完落花槐。村拉那了到回又裡夢
。麼什寫他看，去過走
。”歸念“——是的寫他
。歸的來歸，念的念想。歸，念。來出認能但，的扭扭歪歪，字個兩
。了笑，見看，頭起抬他。寫他著看，來下蹲
”。了字名的己自寫會我，看你，姐姐“
”？的你教誰“
”。路得認就，字名的己自得認。路的去回得認要都，遠多走管不人個一，說他。爺爺“
。話說沒，頭點了點
。印腳的地一像，的淺的深，的正的歪，的小的大，”歸念“是都地滿，個一又個一了寫。寫續繼，頭下低歸念
。字名個一變，來下停，裡這到走，久很了走，走啊走，字的走上路在個一。字個一了變也己自得覺，間中字些那在站
。上心在刻，上頭木在刻，上花槐在刻字名
。歸念
。看來起拿，下一了震邊旁頭枕在機手。眼晃得亮，上板地在照，條一的細細，來進裡隙的簾窗從。了醒
。息訊的之槿高是
”。來回機飛的天明。了簽同合“
。條一了回，淚眼了。了來下掉又淚眼，著笑著笑。了笑，息訊條這著看
”。你接去我“
”。好“。字個一了回他
”。了拖許不次這。證領去就天明“。條一了發又
”。好“。字個一了回又，花朵一了回又，臉笑個一了回他
。看好得覺而反，惜可得覺沒，子印塊那了。了掉不洗，的黃黃，在還花槐塊那上口袖，了過洗經已裳。裳布藍件那上穿，來起坐後然。兒會一了躺，口在放機手把
。著香在，花著落在，花著開在，樹槐棵一有裡心的。了變是，了變氣空是不。了樣一不氣空的天今得覺但。的往車來車，的悶悶，的烘烘熱，子樣個那是還晨早的市南。戶窗開推，前窗到走
。香的天夏是，香的村拉那是，香的花槐是，氣尾車汽是不的去進吸，氣口一了吸地深深
。字行一了加又後最在，開展，信封那出掏裡包從
”。了去的真次這。證領去們我。了來回天明他“
。人泥的看好最上世是這得覺但。細一一，短一長一膊胳，小子大頭。看了看，來起拿上櫃頭床從人泥個那把後然。裡包回放，好疊紙信把
。它著陪在是像，邊旁人泥在放，戴沒指戒。指戒頭木枚那著放邊旁，上櫃頭床回放人泥把
。了接，聲幾了響話電。話電個了打婆婆玉給，機手起拿
”。我是，婆婆玉“
。火的裡膛灶像，的穩穩，的慢慢，樣那是還音聲的婆婆玉”。了來出聽。道知“
”。證領去們我。了來回天明他“
”。實踏了領。好了領。好“。兒會一了默沉頭那話電
”。村拉那回。來回我了完領“
”。了的看啥沒，了完落花槐。急不“
”。們你看是我。花看是不我“
。下一了跳苗火的裡膛灶像，暖很，輕很聲笑那，了笑婆婆玉後然。兒會一了默沉又頭那話電
”。吃來你等。裡子罈在收，了乾曬，袋一了留我花槐的年今。餅花槐做你給我。來回。好“
”。來定一我。好“：說著笑，了。了來下掉又淚眼的若兮許
。裡哪道知不去，市南去，村拉那去，都花去，裡那去，裡這去，走在都人個每。多很車，寬很路，高很樓。市城的面外著看，前窗在站，話電了掛
。指戒的見不看枚一像又，疤道一像，子印白圈一了下留，後之來下摘，月個一了戴指戒——子印的淺淺圈那上指手看了看頭低
。掉會不但，大點有是還，下一了轉。上戴新重，來起拿上櫃頭床從指戒把
。走不衝間時，落不打雨，散不吹風，香花的裡心。的裡心是，的裡風是不。香花槐到聞能是還，睛眼上閉但。道味的市城著帶，的熱是風。來進風讓，些一大更得開戶窗把
。氣口一了吸地深深
。了去的真次這。證領去們他。了來回就他天明。天明
。”歸念“——字個兩裡心花，指戒的上手了
。了笑
。歸的來歸，念的念想。歸念
。了歸要於終他，唸在直一
