念歸來的第三天，那拉村下了一場雨。
雨不大，細細密密的，從早晨開始下，一直沒停。槐花被打落了不少，地上鋪了薄薄一層白，被雨水浸著，變成半透明的，像碎玉。空氣裡的香味被洗淡了，但多了一種溼漉漉的清氣，吸一口，滿肺都是涼的。
許兮若坐在門檻上，看著雨發呆。橘貓蜷在她腿邊，把腦袋枕在她腳面上，呼嚕聲被雨聲蓋住了，但她能感覺到那震動，暖暖的，一下一下的。
念歸在屋裡寫字。玉婆婆不知從哪兒翻出一塊石板，又找了一截石筆，讓他練字。他趴在桌上，一筆一畫地寫，嘴唇跟著筆動，像在使勁。寫完了舉起來看，不滿意，用袖子擦掉，重新寫。
許兮若回頭看了他一眼。他寫得極其認真，眉頭皺著，舌尖抵著上唇，整個人的力氣都用在手腕上。那截石筆在他手裡顯得太小了，他的手指又粗又硬，骨節突出，不像十二三歲孩子的手，倒像幹了半輩子活的人。
“念歸，你以前沒上過學？”她問。
他抬起頭，搖搖頭。“爺爺教我認過字。在路上教的。走累了，就在路邊拿樹枝在地上寫。他說不用認得太多，認得自己的名字，認得那拉村，認得玉珍，就夠了。”
“還認得什麼？”
他想了一會兒。“認得‘回’字。爺爺說這個字最重要。一個人走了很遠的路，最後要認得回去的路。”
許兮若點點頭，沒再說話。
雨小了一些。院子裡積了幾窪水，水面被雨點打出細密的圓圈，一圈套一圈，像信紙上那些暈開的墨跡。槐樹底下落了一地的花，有幾朵飄到水窪裡，浮著，輕輕打轉。
秀芬撐著一把破傘來了。傘是油紙的，破了好幾個洞，光從洞裡漏下來，照在她臉上，像碎了的月亮。她端著一個碗，碗裡裝著半碗鹹菜，是剛醃的，還冒著酸氣。
“給念歸的。”她把碗放在桌上，“小孩子家，光吃餅不行，得吃點鹹的。”
玉婆婆接過來，看了看那碗鹹菜。蘿蔔條切得細細的，勻勻的，拌了辣椒麵和香油，紅亮亮的，一看就知道用了心。
“你切的？”玉婆婆問。
秀芬點點頭，沒說話，但耳朵根紅了一下。
念歸從桌上跳下來，跑到秀芬跟前，仰著頭看她。“嬸子，謝謝你。”
秀芬低頭看著他，嘴唇動了動，伸出手，摸了摸他的頭。那隻手很粗糙，指甲剪得很短，指尖上還有切菜留下的紅印子。但她摸得很輕，像摸一塊容易碎的豆腐。
“乖。”她說。就一個字，聲音卻有點抖。
她走的時候，念歸送到院門口。她撐著那把破傘，在雨裡走了幾步，又回過頭來。
“晚上來家吃飯。”她說，“我燉了雞。”
許兮若看著她的背影消失在雨裡，忽然想起一件事。秀芬家養的那幾只雞，她見過，瘦瘦小小的，下蛋都費勁，哪來的雞燉？她問玉婆婆。
玉婆婆沒抬頭，繼續縫手裡的衣裳。“她把那隻蘆花雞殺了。”
許兮若愣了一下。那隻蘆花雞她認得，是秀芬家最好的一隻雞，毛色亮，下蛋勤，小石頭天天追著它跑，管它叫“花大姐”。
“她……”許兮若不知道該說什麼。
玉婆婆抬起頭，看了她一眼。“她那個人，不會說話。但心裡有。”
念歸站在門口，看著雨，忽然說：“奶奶，我想去村口看看。”
玉婆婆放下針線，看著他。“下雨呢。”
”。有沒了來回爺爺看看去想我“，說他”。雨怕不我“
”。遠太走別。吧去“。兒會一了默沉婆婆玉
。雲綠的路走會片一像，去看遠遠，了住蓋都人個整他把，了大太子葉片那。傘當上頭在頂，葉蕉芭片一了拿下簷屋從，來回折又，步兩了跑他。裡雨進跑，頭點點歸念
。去上跟，子葉片一了拿也，來起站若兮許
。子銀碎像，的晶晶亮，來出甩邊葉從珠水，去晃來晃上頂頭他在葉蕉芭，快很得走歸念。的涼涼，來出裡趾腳從泥，的嗤噗嗤噗去上踩，了泡路把雨。上路土的子村在走後一前一人個兩
。來下滴要得綠，水了飽喝苔青的裡石，青著泛，了溼頭石的下樹。得不捨像，的朵一朵一，慢很得落但，落在還花。多許了靜安時平比，裡雨在站樹槐棵那，口村到走
。上臉在落雨讓，頭著仰，了收葉蕉芭把，下樹在站歸念
”？了路迷是不是爺爺“，說他”，姐姐“
”。路道知他。會不“
”？來回不還麼怎他那“
”。走在直一，走在他但。慢得走，來回才年十四了走他。遠路“。想了想若兮許
。的香是還，的白是還但，了碎快瓣花，了泡水雨被花那。裡心手在放，朵一起撿，去下蹲他。花槐的上地著看，頭下低歸念
。裡袋口服進放花把地翼翼心小，說他”。著留他給朵一撿我“
。巾紗的兒那在晾誰像，的薄薄，的白白，霧圈一著纏上頂山，黑發得綠，過洗雨被山的遠。了停要乎幾，了小雨。兒會一了站下樹在們他
”！看你，姐姐“。遠著指然忽歸念
。的拐一瘸一，慢很得走，的糊糊模模裡霧雨在，影人個一有，上路土的遠。去過看指手的他著順若兮許
。若兮許著看頭回，來下停又，步兩了跑前往他。了亮睛眼的歸念
”？嗎爺爺是“
。停不但，慢很，的步一步一，背著弓，頭著低——勢姿的路走人個那見看但。的悠悠晃晃，廓個一有只，面後的霧和雨在，了遠太影人個那。清不看若兮許
。說”。看看去“
。滾個幾了翻上地泥在，著吹風被，上地在扔葉蕉芭。跑續繼，撿頭回沒，了掉鞋，步幾了跑他。一了濺子點泥，的嗒啪嗒啪，裡水泥在踩腳，快很得跑他。跑就轉歸念
。裡霧雨在失消，點黑個一變，小越跑越，遠越跑越他著看。快得跑他沒，面後在跟若兮許
。氣著，間中路在站，來下停
。頭著仰，前面人個那在站，來下停歸念見看。了前跟他到跑經已歸念，楚清越來越影人個那遠。亮發得照路土的漉漉溼把，來下照地斜斜，臉個半出面後層雲從太。了停雨
。來下蹲人個那見看後然
。鳥的窩到找於終隻一像，裡懷他在子的小小，不一，著抱他被歸念。麼什碎弄怕像，心小很，慢很作個那。裡懷進拉歸念把，手出人個那見看但，表的們他清不看，遠太著隔
。了熱眶眼，幕一這著看，兒那在站若兮許
。開不分，起一在疊，的小個一，的大個一，上地在投子影的們他把，上們他在照太。窪水的晶晶亮和草野的漉漉溼是邊，間中路在蹲，起一在抱還人個兩。眼一了看頭回又，步幾了走。走回往，轉
。婆婆玉訴告去要，走回往步腳快加，了笑
”！了來回他！了來回！婆婆玉“：說氣著，門開推，子院進跑，子村回跑
。話說沒，了，若兮許著看，來起站。上地在掉柴的裡手，話這見聽，柴添前臺灶在坐正婆婆玉
”。了他到接歸念。口村在。了來回林陳“
。的紅紅臉的得映，下一了跳火的裡膛灶。裡膛灶進放，來起撿柴的上地在掉把，頭下低後然。沒天半，兒那在站婆婆玉
。字個一就。說”。嗯“
。去進塞才，下幾好了蹭口膛灶在柴那。抖在手的柴添裡膛灶往但
”？看看去不你“。柴添幫，邊旁在蹲，去過走若兮許
。了滅，下一亮，星火顆一出蹦爾偶，響地啦啪裡噼火的裡膛灶。久很了默沉婆婆玉
”。來進會己自。路得認他“，說於終”。了去不“
。燒在直一，滅沒但，面下灰在被，火團那裡膛灶像，亮很睛眼的但。床河的裂乾像，的深深，的道一道一紋皺，著照火被臉側的。著看若兮許
。火燒陪，邊旁在坐，麼什說再沒若兮許
。了回三了熱，熱了涼，涼了熱粥，在現到等上早從，等在直一。米糯和棗紅了放，的甜甜，的稠稠，粥花槐的好做就上早婆婆玉是的著燉裡鍋。響地嘟咕嘟咕，氣白著冒鍋的上灶
。了響門院，久很了過
。誰醒吵怕像，慢很，輕很，聲一呀吱
。倒要時隨，樹老的了歪吹風被棵一像，框門著靠，兒那在站他。的紅紅出，個兩了掉蓋甲指，趾腳的面裡出，著張隻那腳左，了破磨鞋的他。子點泥是全上臉，的蓬蓬髮頭，上在，了溼服的他。口門在站林陳見看，頭起抬若兮許
。哭在，的一一膀肩但，表見不看，上膀肩他在埋臉的歸念。上樹在掛子猴小隻一像，上腰他在盤，子脖的他著摟歸念。歸念著抱裡懷他但
。步一下邁才了實踩都步一走每，穩很得走他但。下一頓，步一走，下一頓，步一走，好不的他。慢很，的步一步一，來進走林陳
。婆婆玉著看，來下停，前臺灶到走他
。他著看也婆婆玉
。噗，噗，噗，上地泥在打，的滴一滴一，來下落上簷屋從滴雨的裡子院，著嘟咕粥的裡鍋，著跳火的裡膛灶。話說沒也誰，著看麼這就人個兩
。子袖的婆婆玉住拉，手出，婆婆玉看看又，林陳看看他。笑在他但，淚是全上臉，頭起抬上膀肩林陳從歸念
”。了來回帶爺爺把我“，的啞啞音聲，說他”，“
。的鹹鹹，角到流，著流淚眼讓麼那就，沒。了來下掉淚眼的婆婆玉
”。了見看“，說”。了見看“
。來出不說也字個一，著，兒那在站他。音聲出不發，了住堵西東麼什被像子嗓但，麼什說想，張了張他。前面婆婆玉在站，來下放歸念把林陳
。西東的到等於終久很了等件一在像，心小很，輕很得但。土泥有還裡甲指，繭老滿佈，糙很手隻那。臉的他了，手出，前跟他到走，來起站婆婆玉
。話的樣一次上和。說”。了瘦“
。子孩個像，著笑，淚眼著流他。了來下掉也淚眼的林陳
”。了來回帶歸念把我，珍玉“
