“嗯。”
“不走了。”
“嗯。”
“哪兒都不走了。”
“嗯。”
她說了三個“嗯”，一個比一個輕，最後一個幾乎聽不見了。但陳望林聽見了。他伸出手，握住她的手。那兩隻手都老了，都粗糙了，都佈滿老繭了。但它們握在一起，握得很緊，比上次還緊。
念歸站在旁邊，仰著頭看著他們，忽然笑了。那笑容和陳望林一模一樣，眼睛彎彎的，嘴角往上翹，沒心沒肺的。
“奶奶，”他說，“爺爺在路上一直跟我說你。說了一路。”
玉婆婆低下頭，看著他。“說什麼了？”
“說你做的槐花餅最好吃。說你笑起來最好看。說你是世上最好的人。”他想了想，又加了一句，“說了八百遍。”
玉婆婆笑了。那笑容很大，很亮，像灶膛裡那團火終於從灰下面跳出來了，燒得滿屋子都是光。
那天晚上，秀芬家燉的雞端過來了。不是一隻，是兩隻。許兮若後來才知道，秀芬不只殺了自家的蘆花雞，還從李嬸家借了一隻。她不會說話，但她用行動說了——她把家裡最好的東西都拿出來了。
院子裡擺了兩張桌子，拼在一起。上面擺滿了菜：燉雞、槐花餅、槐花粥、鹹菜、臘肉、炒雞蛋、花生米、涼拌黃瓜。黃瓜是隔壁王大叔送來的，剛從地裡摘的，頂花帶刺，一切開，滿院子都是清氣。
人坐了一桌子。玉婆婆、陳望林、陳望生、秀芬、小石頭、念歸、許兮若、高槿之。還有那隻橘貓，蹲在桌子底下，等著誰掉一塊雞肉下來。
小石頭和念歸坐在一起。小石頭比念歸小几歲，但個頭差不多高。他一直在偷偷看念歸，看了半天，終於忍不住了。
“你叫念歸？”
“嗯。”
“你以後住我們家？”
“嗯。”
“那你跟我睡一張床？”
念歸看了他一眼。“行。”
小石頭笑了，露出兩顆缺了的門牙。他把碗裡最大的那塊雞腿夾起來，放到念歸碗裡。
“給你吃。我媽燉的雞可好吃了。”
念歸看著碗裡的雞腿，愣了一下。然後他也從碗裡夾了一塊雞肉，放到小石頭碗裡。
“你也吃。”
小石頭笑了，笑得眼睛眯成一條縫。
陳望生看著兩個孩子，眼眶紅了。他端起碗，喝了一口粥，粥太燙了，燙得他齜牙咧嘴的。秀芬看了他一眼，沒說話，但把一盤涼拌黃瓜推到他面前。
陳望林坐在玉婆婆旁邊，吃得很慢。他每樣菜都嚐了一口，嘗完了，停下來，看著那些菜，看了很久。
。問婆婆玉”？了麼怎“
”。了飯的裡家過吃沒久好是就“，說他”。麼怎沒“
。裡碗他在放，餅塊一了夾他給又是只，話說沒。了見看婆婆玉但。見看人被怕，掉子袖用趕他。了來下掉又淚眼，著嚼著嚼，裡進放，餅花槐塊一了夾又他
。歌唱方地的遠很在誰像，的遠遠，的細細，在還但，了淡洗被香的花槐，淨乾別特氣空的後雨。亮還，圓還天昨比，來起升又亮月。了黑天，飯完吃
。嚕呼打始開，面上那在躺後然，了花踩畫把子爪用，看了看，去過跑貓橘。貓隻一了畫起一，了好和又，兒會一了爭人個兩，像說頭石小，像不說歸念，隻一了畫頭石小。麼什著畫上地在枝樹用，下樹槐在蹲歸念和頭石小。著坐麼那就，屋進不，裡子院在坐家大
。的合後仰前得笑，了笑子孩個兩
。背的著拍輕輕在人有像，的，的細細都但，些一勻的婆婆玉，些一的媽媽，樣一不腳針。的婆婆玉是件一，的媽媽是件一，裳件兩。的齊齊整整得疊，裡包在還也，件那的來帶己自了又。的，的細細腳針，件那的婆婆玉。裳布藍件那上了。的暖暖，的滿滿裡心，們他著看若兮許
。星星小的粒一粒一像下月在，了亮更，了白更些那的下剩但，半大了落打雨被，多很了花的後雨。花些那著看，頭著仰，下樹槐到走，來起站
。字行幾了加又面下在，開展紙信把後然，久很了看。封那的”人的上路在“給寫，信封那出掏裡包從
”。在要也們你，人的上路在。在也人的來回。在還人的人等。在還家。香在還但，些一了淡香。開在還但，些一了落花槐。亮月看起一在坐，飯吃起一在坐。呢家在都們他。了到也歸念，了來回林陳。了來出太，了停雨。了雨下村拉那，天今“
。裡包回放，好疊紙信把，完寫
。邊旁在站，來過走之槿高
”？呢麼什寫“
”。人的上路在給。信寫“
”？嗎人的上路在有會還“
”。有會都直一。的有會“
。起一在靠，矮個一高個一，上地在投子影的們他把，上們他在照亮月。亮月著看，下樹在站人個兩。話說再沒，頭點點他
。手的著拉，來過跑歸念。聲步腳來傳後
”？去不去你。菇蘑有還，子果野有上山說他。山看去我帶天明，說爺爺，姐姐“
”。去“
。畫畫頭石小和續繼，下樹槐在蹲，去回跑又，了笑他
。來起飛要時隨像好，的高高得蹦都步一每，的長長，的瘦瘦，鹿小隻一像子樣的來起跑他。影背的他著看若兮許
”。了到就，走直一。的怕好麼什沒路走，了說爺爺“——得記直一話句那的說他。樹槐棵那了到找，天三了走，鞋破雙一著穿，袱包個一著抱，子孩的歲三二十個一。天三了走上路在他起想
。裡屋進走轉，裳布藍件那了
。夢個一了做又，上晚天那
。樣一候時小像，上膀肩在搭手，人輕年的大大高高個一著站邊，人的子兒找個那有還。笑著咧，服的布花紅著穿，孩的子辮扎個一著站邊他，人男的兒找個那有還。之槿高、歸念、頭石小、芬秀、生陳、林陳、婆婆玉——去過看地個一個一。人多很著站下樹。的亮亮得照都子村個整把，圓很，大很亮月，上晚是，天白是不次這但。下樹槐棵那在站是還裡夢
。花些那著看，頭著仰，兒那在站都們他
。著看，兒那在站，後耳在攏髮頭，裳布藍著穿，人個是。的糊糊模模，的遠遠，面后群人在站，人個一見看後然
。了住愣若兮許
。著笑，若兮許著看。亮很睛眼但，紋皺有角眼，的白白，的圓圓臉的。上臉在照月，步一了走前往人個那
。聲一了喊若兮許”。媽“
。的，的細細腳針，的布藍，樣一模一裳件兩。件那上己自指了指又，裳布藍件那上若兮許指了指，手出。著笑是只，話說沒人個那
。月的花花白，月有只，的空空面后群人。了見不經已人個那但，聲一喊再想，頭起抬後然。裳的上己自著看，頭下低若兮許
。手的了住拉之槿高但。找去想，步一了走前往，了急
”。過來但。了走“，說他”。去別“
。人個一每的下樹棵這像，著笑，淚眼著流。了來下流淚眼，兒那在站若兮許
。裡心手在落，上膀肩在落，上髮頭在落，來下落花槐，來過吹風
。著輕輕裡心掌在，的，的小小，的白是花。花朵那的裡心手著看，頭下低
。走吹風讓沒，了攥
。了醒後然
。了笑又，兒會一了吵，”的到看先我是“說個一，”的到拿先我“說個一，西東麼什搶在人個兩，音聲的頭石小和歸唸來傳外窗。響還天昨比得打嚕呼，邊腳在蜷又貓橘。的洋洋暖，上臉在照，來進照
。裡進走，門開推，裳布藍件那上穿，來起坐
。飯早著做，前臺灶在站芬秀。木著削，邊一另在蹲生陳。筐竹著編，邊旁在坐林陳。麼什著，下樹在坐婆婆玉。香在還，落在還，開在還花。在還樹槐，裡子院
。屑不臉一，的去甩來甩尖尾，們他著看地下臨高居，兒那在蹲，頭牆上跳，了煩得追被貓。貓橘隻那追在頭石小和歸念
。花些那著看，頭著仰，下樹槐在站，去過走若兮許
。話麼什說在像，響地簌簌，著搖裡風在花些那
。了懂聽
。了到都。了到：說在們它
。去回放又，眼一了看，信封那出掏裡包從，了笑
。上路在還信
。了到經已，人些有但
。學在但，的扭扭歪歪，好不得。地針一針一，子樣的著學，線針起拿，邊旁婆婆玉在坐，裡子院進走，轉
。了笑，眼一了看婆婆玉
”。急不“，說”，來慢慢“
。續繼，頭下低，頭點點若兮許
。覺三第的天今睡始開，睛眼上閉，欠哈個了打上頭牆在貓橘。的香香，的白白，上髮頭在落花槐。的暖暖，上在照
。上人個每在落，來下落又，中空到吹花槐把，來過吹風
。的香是都子村個整
