第三天，許兮若請了假。
她在前一天晚上就把假請好了——給領導發了條訊息，說家裡有事。領導沒問什麼事，回了一個“好”字。她盯著那個“好”字看了很久，覺得這個字真是好用，什麼都能回，什麼都能答應，什麼都能承諾，但什麼都不保證。
她起了個大早，比前兩天還早。天還是黑的，她沒開燈，摸黑穿衣服。還是那件藍布衣裳，她沒洗——不是忘了，是故意的。衣裳上還有昨天的味道，有公交車上的汽油味，有辦公室的紙張味，有廚房裡的油煙味，但在這層味道底下，還有一層更深的味，是那拉村的味，是槐花的味，是她自己的味。她不想洗掉。
她坐在床邊，把戒指戴上。轉了一下，還是有點大。她低頭看了看手指上那圈淺淺的印子——戒指戴了三天，印子比之前深了一些，像一枚淡淡的胎記。
她把包開啟，又檢查了一遍。身份證在，戶口本在，信在，幹槐花在。泥人沒帶——她想了想，還是把它留在床頭櫃上了。泥人太脆了，放在包裡怕碰碎了。她摸了摸泥人的頭，說了句“等我回來”，說完覺得自己傻，但也沒收回這句話。
她出門的時候天剛亮。南市的早晨，街上人不多，幾個晨練的老人在小區裡打太極，動作慢得像在水裡遊。她經過他們身邊，聞到了老人身上的藥膏味，涼涼的，刺鼻的，和那拉村灶膛裡的煙火味不一樣。那拉村的煙火味是暖的，是甜的，是讓人想閉眼睛的。藥膏味是涼的，是醒的，是讓人睜大眼睛的。
她坐上了去機場的大巴。車上沒什麼人，她坐在最後一排，靠著窗戶。大巴晃晃悠悠的，司機開得不快，像是在等什麼。她看著窗外的街景一點一點地往後退——高架橋、廣告牌、加油站、收費站。城市的邊緣是荒涼的，有大片的空地，空地上長著雜草，雜草裡插著幾根電線杆，電線杆上纏著黑色的線，線在風裡晃著，像五線譜。
她拿出手機，給高槿之發了一條訊息。
“我在去機場的路上。到了給我電話。”
訊息發出去，過了幾分鐘，他回了。
“好。廣城這邊的事還沒完，但快了。上午最後一輪談判，簽了就完。”
她看著“快了”兩個字，心裡動了一下。快了。她聽過太多次“快了”。快了是多快？是一天？是兩天？是一個小時？是一個月？她不知道。“快了”這兩個字像那拉村的山路，看著就在前面，走起來要半天。
但她沒問。她回了一個“好”字。這個字她現在用得越來越熟練了，像一個盾牌，擋在前面，把所有的“為什麼”“多久”“到底什麼時候”都擋在後面。她不想問了。問多了，自己都煩。
大巴上了高速，速度快了起來。窗外的景色變得單調了——樹、田、樹、田、樹、田，一排一排地往後退，像念歸在作業本上寫的那些字，歪歪扭扭的，但整整齊齊的。她看著那些樹，想起那拉村的槐樹。高速路邊的樹不是槐樹，是楊樹，葉子小小的，密密的，風一吹就翻個面，露出灰白色的背面，像一群魚在水裡翻了個身。
她靠在椅背上，閉上眼睛。大巴的引擎聲嗡嗡的，像一隻大蜜蜂在耳邊飛。她在這嗡嗡聲裡，慢慢地睡著了。
夢裡她沒有去機場，她在那拉村。槐樹上的花全落了，葉子也落了一半，地上鋪了一層黃，踩上去沙沙的。念歸蹲在地上撿槐花，一朵一朵地撿，放在手心裡。他的手很小，手心只能放三四朵，但他撿得很認真，像在撿什麼寶貝。
“念歸，你撿槐花幹什麼？”她問。
“給姐姐留著。姐姐喜歡吃槐花餅。”
“姐姐在南市，吃不到。”
“那我給姐姐寄過去。爺爺說，寄東西要去鎮上，走很遠的路。我不怕遠。”
她蹲下來，看著他手心裡的槐花。花已經幹了，黃黃的，脆脆的，邊角捲起來了，像一隻只小小的蝴蝶，收著翅膀，停在手心裡睡覺。
“念歸，你說，一個人等一個人，能等多久？”
念歸抬起頭，看了她一眼。他的眼睛很亮，黑眼珠大大的，像兩顆葡萄。“能等很久。我等我媽媽，等了很久了。她還沒回來。”
她的鼻子酸了。“你媽媽會回來的。”
“我知道。”他低下頭，繼續撿槐花。“她說了會回來，就會回來。姐姐說的。”
她沒說話。她看著他小小的手指頭，一根一根的，像槐樹的枝條，細細的，但很硬，很有力氣。她把他的手握在手心裡，他的手涼涼的，手心裡有幾朵幹槐花，硌著她的掌心，一粒一粒的，像念珠。
大巴晃了一下，她醒了。車在減速，前面是收費站。她看了看窗外，已經能看到機場的航站樓了，遠遠的，灰白色的，像一塊巨大的積木，搭在高速公路的盡頭。
她擦了擦眼角——不知道什麼時候流的淚，涼涼的，像那拉村的井水。
。的假是道知就口一喝，粥的糖了加像得甜，甜很聲，訊資班航播在裡播廣。的隊排前檯櫃在有，的睡瞌打上子椅在坐有，的過走匆匆箱李行著拖有，不多不人面裡，樓站航個一就，大不場機的市南。樓站航進走步腳著拖，車了下。來下停層發出在，場機了進大
。他是不都次每，看子脖了長都候時的開次每，開了關，關了開，門道那著看。著關就來出人沒，啟開就來出人有，的自是門道那。口出的廳大達到是面對，來下坐置位的窗靠個一了找
。”了快“個一著隔，門自扇一著隔，里公百幾著隔間中，市南在，城廣在他，道知只。道知不？時小個兩？時小個一，久多要判談道知不。完就了簽，判談一後最午上，的說之槿高。分十四點九午上——間時的上機手看了看
。味甜的粥熬婆婆玉是，道味的地泥是，味火煙的裡膛灶是，氣空的村拉那是，香花槐是不的去進吸，氣口一了吸地深深。裡線的子袋在藏，裡皺褶的瓣花在藏，裡蕊花在藏，點點一有還但，了散吹風被道味的上，路的遠很了走人個一像，了淡很經已味香。聞了聞子鼻近湊，啟開子袋小把。花槐幹的著裝子袋小用信封那出掏，鍊拉開拉，上蓋膝在放包把，上子椅在坐
。裡包回放，好封子袋把
。息訊的之槿高是，看來起拿。下一了震機手
”。了簽“
。鼓擂口在人有像，的咚咚咚，了快然突跳心，鐘秒十了看字個兩這著盯。字個兩就
。抖發在頭指手，條一了回”？了簽“
”。了過都款條有所。了簽同合。了簽“
”？來回候時麼什你那“
”。點兩午下概大市南了到。時小多個兩，去回車開。發出上馬。西東拾收在我“
。時小多個三有還，點兩午下。分十四點十午上——間時的上機手看了看
。傻己自笑，笑了笑？麼什接場機去，機飛坐是不，來回車開他。了刪又，字個幾這了打”。你接場機去我“
。行一了打又”。你接口出速高去我“
”。家你去接直了到我。我等家在你。用不“
”。好“
。到點兩午下，來回車開，了來回他。了乎在不但。他是不。了走地回不也頭，機耳著戴，箱李行著拖，了來出人個一，了開門。門自道那看了看，來頭過回又，步幾了走。走口出往步腳著拖後然，次幾了吸呼深，兒會一了站子椅著扶。了激太是還了久坐是道知不，點有，來起站
。去下不也麼怎，的高高得翹，著翹角，兒那在站。巾熱塊一像上臉在吹，的熱是風。大等邊路在站，睛眼著眯。眼開不睜得曬，大很太面外，樓站航出走
。是不都輛一每，車的之槿高是像都輛一每得覺，車些那著看。去向方的市南往，的輛一輛一，車著漂上面河，河條一像，亮發得曬太被，的花花白路公速高的外窗。機手著攥手隻一，手扶著抓手隻一，邊旁門車在站就，下坐沒都上路一。家回大坐
。話像不，了單簡太果水切得覺又但，吃了來他等果水盤一切想，果水有面裡，箱冰看了看又。好做沒還了到他了晚煮，坨會了早煮面，到點幾他道知不但，麵碗一做他給想，房廚看了看。麼什幹該道知不，圈兩了轉，裡廳客在站。不都點一，不——西東吃沒。半點一十候時的家到
。鍋下再了到他等就，緒就備準切一。上臺灶在擺都料佐把，裡碗在打蛋把，淨乾洗菜青把，來出拿裡箱冰從條麵把。面做定決是還後最
。等，上發沙在坐後然
。息訊條一了發之槿高給，機手起拿
”？了哪到你“
”。到半點兩概大。兒會一了堵邊這城廣。速高上剛“。條一了回他，鐘分幾了過
。時小半個兩有還。點二十在現，鐘看了看。時小個半了晚的說才剛比。半點兩
”。全安意注。開點慢。好“
”。好“
。來出不想都麼什，的空空子腦但，麼什點寫面上在想，久很了看紙張那著盯。紙的字過寫沒張一像，的平平，的白白，有沒都麼什上板花天。看板花天著盯，上發沙在靠，上几茶在放機手把
。容清不聽，音聲見得聽，話說方地的遠很在人個一像，淡很是還但，些一了濃天昨比，了來出蒸氣熱被味香，的簇一簇一的黃黃，花著開樹花桂的下樓。巾的幹不擰塊一像，的溼溼，的悶悶，籠蒸像得熱氣空，午中的市南。戶窗開推，前窗到走，來起站又
。著閃都圈一每，水著帶都圈一每，的在在實實是都圈一每但，慢很得繞，繞地圈一圈一，繩井的村拉那像，的格一格一，的秒一秒一。去過間時著等，前窗在站
。息訊條一了發之槿高，候時的鐘點一
”。困點有。啡咖杯喝。下一了息休區務服在“
”。兒會一息休多就了困。駛駕勞疲別“
”。了走續繼。了多好啡咖了喝。事沒“
”。好“
。條一了發又他，候時的半點一
”。時小一有還“
。來下不停，的啦啪裡噼，上子葉樹槐在打點雨，候時的雨下村拉那像，快很，快很，的咚咚咚。跳心的己自著，睛眼上閉，口在機手把，上發沙在坐。秒百六千三。鐘分十六。時小一。了快又跳心，字個四這著看
。油香滴幾加，鹽加，去進打蛋把，去進放菜青把後然。起一在粘它怕，攪了攪子筷用，去進放面把，了開水。開水著等，裡手在拿條麵把。氣白的縷一縷一著冒，響地嘟咕嘟咕裡鍋在水。水燒，啟開火灶把，房廚到走，來起站
。棋盤一擺在像，的去挪來挪。來回挪又，了開太得分得覺又。些一開分，挪了挪又，了近太得靠們它得覺，子筷雙兩那看了看。好擺面對面，子勺個兩，子筷雙兩了拿，房廚回走又後然。好放碗把，前桌餐到走碗著端
。住不抓得，天整一了衝水被，頭石的裡河村拉那像，的，的溼溼，汗是全裡心手，張是就但。利順很都切一，單簡很都切一。局政民去，本口戶了拿，面了吃，了好做面，了來回他，麼什張在己自道知不。的張是，的饞是不——水口咽了嚥，麵碗那著看。霧晨的村拉那像，的，的白白，氣熱著冒裡碗在面。等，來下坐
。了響機手
。快很得跳心，來起接。話電的之槿高是，看一來起拿
。問”？了到“
。了去下沉，聲一的咚，裡水了進扔頭石塊一像，的悶悶，的沉沉，西東種一另是，啞沙的累種那是不，對不音聲。字名的他”。若兮許“
”？了麼怎“。下一了沉心的
”。了事出又邊那城廣“
。坨會也面，散會霧晨但。霧晨的村拉那像，的，的白白，氣熱著冒在面。子勺個兩，子筷雙兩，麵碗兩著擺前面，前桌餐在坐。話說沒
”。談新重要說他“。麼什忍在是像，言語織組在是像，下一了頓停他”——說他。意滿不他，審新重要款條說他。了卦變時臨闆老的方作合但，了簽同合“
。見不聽，上地在落瓣花槐片一像得輕，輕很音聲的”？談新重“
”。算不都的談前之。談新重部全。嗯“
。裡頭木進釘子釘顆一像，聲一的叮，響脆聲一了出發，沿碗到子筷。了下放又，來起拿子筷把。泥的村拉那像，團一糊，了坨經已面。麵碗那著看，頭下低
”——你那“
”。去回趕得我。城廣在。面見要點四午下人的方作合，說來話電打爸我。走上馬要能可，後之了到我但。鐘分十二有還。了市南到快我“
。了等用不就了醒不，了醒不就了睡，覺睡去就了吃，了吃麵碗這前面把想只。了聽想不都麼什。”定一次這“聽想不，”上馬“聽想不，”了快“聽想不。了聽想不。睛眼了上閉
”？若兮許“
。子影個一像，廓個一有只，清不看都五，的糊糊模模，裡湯麵碗那在映臉的己自見看。臉的己自著照，子鏡面一像，漪漣有沒，紋波有沒，不一，水井的村拉那像得靜平，靜平很音聲的。說”。在“
”。吧句一我罵你“
”。你罵不我“。切真不聽，的沙沙，花槐過吹風像得輕，輕很聲笑。下一了笑
”。些一好就我我罵你。我罵你“
。話的樣一不了說，次一這但。”吧去你“”解理我“”事沒“說是都來從。話過說樣這有沒來從。下一了愣都己自，候時的口出說話句這。說”。好你讓想不我“
