電話那頭沉默了很久。
“許兮若，我——”
“你回來。”她說。聲音突然大了，大得她自己都嚇了一跳。“你回來，把這碗麵吃了。面坨了，但還能吃。你吃了再走。”
他沉默了一會兒。“好。”
她掛了電話，站起來，走到廚房，把灶火開啟，重新燒水。她重新下面，重新放青菜，重新打雞蛋，重新加鹽，重新加香油。她端著碗走到餐桌前，把那碗坨了的面倒進垃圾桶，把新面放在對面的位置。然後她坐下來，等。
二十分鐘後，門鈴響了。
她去開門。門開了，高槿之站在門口。他穿著一件白襯衫，襯衫皺了，領口敞著，袖子捲到手肘，露出小臂。他的臉上有汗，頭髮被風吹得亂七八糟的，眼睛紅紅的，不知道是沒睡好還是別的什麼。他站在那兒，手裡提著一個包，包上沾著灰，像是從工地上撿回來的。
他們站在門口，看著對方。誰都沒說話。
她看見他的無名指上戴著那枚木頭戒指，花心裡兩個字——“兮若”。戒指被汗浸溼了，顏色深了一些，像被雨淋過的樹幹。
他看見她穿著那件藍布衣裳，袖口上那塊槐花汁印子還在，黃黃的，像一朵小小的花。她的眼睛腫了，但沒哭，眼眶紅紅的，像那拉村的晚霞。
“面要坨了。”她說。
他進了門，換了鞋，走到餐桌前坐下來。她坐在他對面。兩個人面對面坐著，中間隔著兩碗麵，兩雙筷子，兩個勺子。
他拿起筷子，吃了一口。面在嘴裡嚼著，嚼了很久，像是在嚼一塊石頭。他嚥下去，又吃了一口。她看著他吃，沒動筷子。
“好吃嗎？”她問。
“好吃。”他說。他的聲音啞了，沙沙的，像砂紙磨木頭。
“騙人。坨了。”
“沒坨。好吃。”
她又笑了一下。這次的笑不一樣，不是輕的，不是飄的，是沉的，沉到肚子裡，沉到心裡，沉到骨頭裡。她拿起筷子，也吃了一口。面確實坨了，糊糊的，爛爛的，但她嚥下去了，咽得喉嚨疼。
他們就這樣吃著，誰都沒說話。屋子裡很安靜，只有筷子碰碗沿的聲音，叮叮的，脆脆的，像風鈴。
他吃完了。她把碗收了，拿到廚房去洗。水龍頭嘩嘩地響，水很涼，涼得她的手發紅。她把碗洗乾淨了，放在瀝水架上，轉過身，他站在廚房門口。
“我得走了。”他說。
她點了點頭。她走到他面前，伸出手，摸了摸他的臉。他的臉很燙，被太陽曬的，被風吹的，被什麼別的燒的。她的手指從他的額頭滑到顴骨，從顴骨滑到下巴。他的下巴上有胡茬，扎扎的，刺著她的指尖。
“你的戒指在嗎？”她問。
他抬起手，讓她看。木頭戒指戴在無名指上，花心裡兩個字——“兮若”。
“我的也在。”她抬起手，讓他看。“念歸”。
他握住她的手，握得很緊。他的手很燙，掌心有汗，溼溼的，滑滑的，像那拉村河裡的石頭。她握回去，也握得很緊。兩個人的手絞在一起，像兩棵樹根纏在一起，扎進土裡，扎得很深，拔不出來。
“許兮若。”他叫她。
“嗯。”
”——次這“
”。說用不都麼什你。’了快‘說別，’來回我等‘說別，’定一次這‘說別“。他了斷打”。說別“
。了紅睛眼，著看他
”。的別說別就了走。走就了完說“。說”。’了走我‘說就你“
”。了走我“：說後然，下一了停，張了張他
。住不抓，的溜溜，了走溜間指從，魚條一像，去出裡心掌的從手的他。手的他了開鬆
。”歸念“——字個兩裡心花，指戒頭木枚那著戴上指手，側兩在垂手的。花的小小朵一像，子印黃的花槐塊一有上口袖，裳布藍件那著穿，口門房廚在站。眼一了看，來頭過回他。包起拿，鞋了換，口門到走，轉他
。話說沒也。話說沒他
。麼什了斷切刀把一像，的絕決，的脆清，裡孔鎖了進彈舌鎖，聲一嗒咔，了上關門。去出了走，門啟開他
。了靜安後然。聲一的叮是又，音聲的上關門梯電後然，聲一的叮，音聲的啟開門梯電見聽後然。了見不聽後最，輕越來越，遠越來越，的嗒嗒嗒，上板地的道樓在踩鞋皮。聲步腳的他著聽，口門房廚在站
。花看霧著隔像，的糊糊模模——”歸念“——字個兩的裡心花，了深變，了溼打水被指戒。指戒枚那看了看，來起舉手把。麻發指手的得涼，涼很水。面下流水到手把，頭龍水啟開，房廚進走，過轉
。了散吹風被道味的上，路的遠很了走人個一像，了散蒸氣熱被，淡很味香，的簇一簇一的黃黃，花了開樹花桂的下樓。道味的青瀝一有裡氣空，發路油柏得曬，大很太，午下的市南。戶窗開推，前窗到走，了關頭龍水把
。去方地的他要需個那往，向方的城廣往，了走他道知只。的他是輛一哪道知不。彎拐的有，行直的有，右往的有，左往的有，的輛一接輛一，的往車來車。路馬的下樓著看，前窗在站
。不都點一，不。了下放又，看了看，子筷起拿。副一的前面己自下留只，裡房廚到放，來起收筷碗副那面對把。著擺面對面，子勺個兩，子筷雙兩有還上桌。來下坐，前桌餐到走，過轉後然。了麻都到站，久很了站
。方地的見看天每用不個一，方地的著不夠個一，方地的遠很個一了到放它把是，了掉刪的真是不。了掉刪裡子腦從它把後然，遍一了過裡子腦在話句這把，板花天著看”。了去的真次這。證領去們我。了來回天明他“是行一後最。得記都字個一每。麼什了寫上信道知。看來出拿有沒，信封那著面下頭枕。上床在躺，室臥到走，來起站後然。呆兒會一了發，前桌餐在坐
。來沒，兒會一了等，線弧道一下著等。了失消後然，線弧道一了畫上板花天在，來進裡隙的簾窗從燈，過經車有外窗。睛眼上閉
。了暖就快很但，的涼涼，指戒枚那到指手。口在放，來回收手把。道知不？右是還左。了停，方地的叉分到劃，遍一了劃裂著沿指手的。線腳踢到裂直一板花天從，在還裂道那上牆。壁牆朝面，個了翻
。息訊的之槿高是，看來起拿。下一了震機手
”。點幾到開道知不，會開要上晚。上路的司公去在。了城廣了到“
。鐵的紅燒塊一像，的紅橘，點一來進裡隙的簾窗，戶窗是邊一另。邊一另朝面，個了翻，邊旁頭枕在放機手把。回有沒，息訊條這著看
。看來起拿又。下一了震又機手
”？嘛幹在你，若兮許“
”。覺睡在“。條一了回，想了想
”？嗎了氣生你“
。了不走，了久太了走。走上路泥的村拉那在像，山爬像，步跑像，的氣力要需是氣生。了氣生氣力有沒到累。了累是，了解理是不，了諒原是不，了氣生不經已像好。道知不？嗎了氣生。久很了看，題問個這著看
”。吧忙去你“。回”。有沒“
”。了息訊我等別。睡點早你“
”。好“
。裡心在刻，裡頭木在刻，兒那在們它道知但，了清不看中暗黑在——”歸念“——字個兩的裡心花。看了看，裡心手在放，來下摘指戒枚那把後然。邊旁頭枕在放，了關機手把
。牆土的村拉那像，的糙糙，的涼涼，頭的人泥了。的穩穩，裡那在站，短一長一膊胳，小子大頭，子樣個那是還人泥。邊旁人泥在放，上櫃頭床在放指戒把
。去下了沉，地慢慢，裡音聲這在。來又了退，退又了來，浪海像，的陣一陣一聲車的外窗。睛眼上閉，來下躺
。完不掃也掃麼怎，層一了落又，層一了掃，層一了落，花槐的村拉那像。來重再，翻推再，意滿不又了來重，來重翻推，意滿不了完改，改要都話句每，摳要都字個每，人細個是闆老的方作合。款條的新，歧分的新，題問的新有都一每，三了談同合。波奔回來間之都花和城廣在之槿高，子日的來下接
。鹽油米柴有只，安晚安早有只，餐三日一有只裡子日的通普。”定一次這“有沒，”上馬“有沒，”了快“有沒裡子日的通普。子日的通普過在，人通普個兩像。”睡點早“”熱不熱面外“”麼什了吃天今“是的發。了”來回候時麼什你“是再不但，息訊發他給天每若兮許
。聲步腳的他見聽能才來起豎朵耳把要，了遠很遠很得走人個一像，到聞能才近很得湊子鼻把要，了淡很淡很經已味香的花槐。花槐幹袋那著面上，面裡最屜在放，好疊紙信把。了糊模字些有，了褪水墨藍，了起角邊，了皺經已紙信。了見看天每想不是，了帶想不是不。裡屜在放，了來出拿裡包從信封那把
。些一了好次上比但，的扭扭歪歪腳針，裳布藍件那著地針一針一，下樹槐在坐。筐竹編在生陳，粥熬裡房灶在婆婆玉，貓追下樹在歸念。上髮頭在落，上膀肩在落，來下飄就吹一風，的串一串一，的白白，了開花槐裡夢。村拉那到夢會候時有
。表的巒山遠看村拉那在像，著抿，著皺微微頭眉，真認很得刻他。花槐過吹風像，的沙沙，走地刀一刀一上頭木在刀刻。指戒頭木枚那著刻，邊旁在坐之槿高
”？嗎了好刻“：句一了問，他著看
”。了好刻“。了笑，著看，頭起抬他
。的做定量像，小不大不，好剛，下一了轉，上指名無在戴指戒把，來出手的己自把。”歸念“——字個兩裡心花。看了看，來過接。給遞指戒把，手出他
。問”？了走不次這“
”。了走不“
。在不他，在人泥，在指戒。指戒頭木的邊旁看了看，人泥的上櫃頭床看了看。線弧道一了畫上板花天在，來進裡隙的簾窗從，的紅橘，有外窗，裡夜的市南。的白是頭枕，的白是牆，的白是板花天。了醒，著笑著笑。了笑
。息訊新有沒。分七零點三晨凌。間時看了看，機手起拿
。了暖就快很但，的涼涼，指名無著指戒。裡夢是概大，的去上戴候時麼什道知不——指戒枚那到指手。個了翻，下放機手把
。亮天著等，睛眼上閉
。來回他著等，亮天著等，裡音聲這在。來又了退，退又了來，浪海像，的陣一陣一聲車的外窗
。等在直一
。等能只。等在還，道知只。久多等要還道知不
。他過應答為因
。你等我，說
。掉會不但，大點有，下一轉，上指手在戴指戒枚那像，跳心像，吸呼像。慣習是，了諾承是不字個兩這，來後到說。遍萬一，遍千一了說，字個三這
。了亮天
。呆兒會一了發，上床在坐。了乾，了腫睛眼，了髮頭。來起坐地慢慢，道那著看。眼晃得亮，上板地在照，條一的細細，來進裡隙的簾窗從
。息訊條一了發之槿高給，機手起拿後然
”。安早“
”。安早“。條一了回秒他
。香的樹槐棵那裡心是，氣尾車汽是不的去進吸，氣口一了吸地深深但。聲叭喇的近近遠遠，氣空的烘烘熱，天的濛濛灰，子樣個那是還晨早的市南。戶窗開推，前窗到走，來起站後然。下一了笑，字個兩這著看
。走不衝間時，落不打雨，散不吹風，香花的裡心
。”歸念“——字個兩裡心花，指戒的上手了
。了笑
。歸的來歸，念的念想。歸念
。來歸會終他。唸在直一
