高槿之這次走了很久。
不是三天，不是五天，是整整三十二天。三十二天裡，他給許兮若發了四百多條訊息，打了二十多個電話，每一通電話的開頭都是“快了”，結尾都是“等我”。但“快了”這個詞像那拉村的月亮，看著近，走起來遠，走了一天一夜，還在天邊掛著。
許兮若已經不數日子了。她把日曆從牆上撕下來，放在抽屜裡，和那封信疊在一起。眼不見，心不煩。但心還是會煩，不是那種大吵大鬧的煩，是那種悶悶的、沉沉的煩，像南市秋天的回南天，牆上滲水，地板返潮，衣服晾三天還是溼的，摸上去涼涼的，黏黏的，穿在身上，貼著皮膚，甩不掉。
她把那件藍布衣裳洗了。不是想洗，是不得不洗——穿了三天，袖口髒了，領口也髒了，槐花汁的印子還在，但衣裳的其他地方變得灰撲撲的，像蒙了一層霧。她把它泡在水裡，打了兩遍肥皂，搓了又搓，漂了又漂。水是渾的，泡沫是灰的，她搓著搓著，覺得手裡搓的不是衣裳，是那幾天的日子——那些在槐樹下縫衣裳的日子，那些和念歸追貓的日子，那些坐在灶臺邊等粥熬好的日子。她搓得用力，想把那些日子洗乾淨，又怕洗得太用力，把槐花汁的印子也洗掉了。那個印子是她和那拉村之間最後的連線，像一根線，細細的，但連著。
她擰乾衣裳，晾在陽臺上。南市的太陽很大，曬得衣裳冒白氣，水一滴一滴地往下滴，滴在地板上，啪嗒啪嗒的，像一個人在哭。
衣裳幹了以後，她摸了摸那塊印子，還在。她鬆了口氣，又覺得這口氣松得可笑——一個印子而已，在不在，有什麼關係呢？但她知道有關係。印子在，那拉村就在。印子不在，那拉村就遠了。
三十二天裡，她養成了一個習慣。每天早上醒來，第一件事不是看手機，是摸一摸手指上的戒指。戒指還在，她就安心了。戒指在，他就還在。他說了會回來，就會回來。念歸說的，姐姐說的。她把自己說過的道理，拿回來勸自己，像一個人用自己的左手握住自己的右手，暖是暖了，但總覺得少了點什麼。
少了什麼呢？少了另一隻手。
高槿之在電話裡說，廣城的專案徹底卡住了。合作方的老闆換了人，新來的不認舊賬，之前籤的合同作廢，一切從頭談。從頭談，從頭等，從頭盼。許兮若聽到這個訊息的時候，正在吃一碗泡麵。面在嘴裡嚼著，嚼著嚼著，嚼不出味道了。她把筷子放下，看著碗裡的麵湯，湯麵上漂著一層油，紅紅的，亮亮的，像那拉村的晚霞。但那拉村的晚霞是暖的，這碗油是涼的。
“許兮若？”他在電話那頭叫她。
“在。”她說。
“你不說點什麼嗎？”
她想了想，說：“面涼了。”
電話那頭沉默了很久。然後他說：“我給你點個外賣。”
她笑了。笑聲很輕，輕得像泡麵碗裡冒出來的白氣，飄了一下就散了。“不用。我自己會點。”
“那你點。點好的。別吃泡麵了。”
“好。”
她掛了電話，沒有點外賣。她把那碗涼了的泡麵端起來，把湯倒了，把面倒進垃圾桶。碗放在水池裡，泡著水，等著洗。她站在水池前，看著那隻碗，看了很久。碗是白色的，碗底有一朵藍色的花，花心裡有一個字——“福”。她用手指摸了摸那個字，凹下去的，滑滑的，像一道疤。
那天晚上，她躺在床上，翻來覆去地睡不著。她拿起手機，翻通訊錄。通訊錄裡有幾百個名字，但翻來翻去，不知道該找誰。同事？不想說。家人？不敢說。她媽上個月打電話來，問她和老高的事什麼時候辦，她說快了，快了。她媽說，快了是多久？她說，很快了。她媽沒再問，但嘆了口氣，那口氣從電話那頭傳過來，沉沉的，像一塊石頭，砸在她胸口上。
她把手機放下，又拿起來。翻到“安安”的時候，停了。
安安是她的從小玩到大的發小，睡下鋪，性格像風，來去匆匆的，說話不拐彎，做事不磨嘰。大學四年，許兮若失戀了兩次，每次都是安安陪她，不是勸，是陪。安安不會勸人，她只會說兩句話——“吃了嗎？”“走，吃飯去。”吃完了，心情就好了。吃不好，就再吃一頓。
許兮若看了看時間，晚上十一點。安安這個點應該還沒睡——她是個夜貓子，越晚越精神。她按了撥號鍵，響了三聲，接了。
“喂？”安安的聲音很亮，像一盞燈，一開就把屋子照亮了。
“安安，是我。”
“我知道。怎麼了？聲音不對。”
許兮若愣了一下。她以為自己的聲音很正常，但安安一聽就聽出來了。安安的耳朵像她的眼睛一樣好使，在球場上，隊友在背後喊一聲，她不用回頭就知道是誰。
“沒事。就是——”
“又沒領成？”
。了去出投球把，下籃了到經已，來過應反沒還你，步腳的像得快，了快太的安安。話說沒若兮許
”？麵泡吃在人個一又是不是你？呢你。的地沾不腳得忙。了忙太是就，好都麼什，之槿高個那你“。說安安”。道知就我“
。麵泡了吃實確上晚，來起想才了完說。說若兮許”。有沒“
”。的似子蚊跟，細變就音聲人騙一你。人騙你“
。的真是歹好但，的漉漉溼，的來出撈裡水從像，些一真才剛比笑的次這。了笑若兮許
”。走走去出想我，安安“
”？哪去“
”。了了不我。的過站他是口門，的麵過吃他是桌餐，的過坐他是發沙。子影的他是都兒哪，著待兒這在。市南開離想是就。道知不“
”。吧佳佳找去你“：說後然。兒會一了默沉安安
”？佳佳“
”。強黴發市南在比。湖西看看能還，陪人有，待方地有，了去你。住去們我讓，人沒季淡說圈友朋發還月個上，宿民開城杭在。嗯“
。了面裡在泡經已，候時的現發你等，道知不你了來水，到覺能你了來風。水是佳佳，風是安安，樣一不安安和格的佳佳。樹花桂棵一了種裡子院，房間八七，大不，上邊湖西在開宿民。宿民小家一了開城杭到跑，錢點了攢，年兩了幹店酒在後業畢，的理管遊旅學，學同學大是也佳佳。想了想若兮許
。說若兮許”。假請天明我“
”？天幾請“
”。吧週一請先。道知不“
”。去也我。房間留你給讓，話電打佳佳給我。行“
”？班上用不你？去也你“
”。了職辭我“
”？麼什“
”。意愜兒會那店開倆咱前以是還。了吃不。了胖都我得畫，餅畫天天闆老。了膩，年三了幹。事的週上。了辭“
。帶地間中有沒，進不是就進不，了進是就了進，落利脆乾，籃投像，樣這是遠永話說安安。了笑若兮許
”。去過起一們我，我找家我來你那“
”。散不見不，上邊湖西，午下天明。合匯城杭在，發出城北從我，發出市南從你。城杭去接直我。用不“
”。好“
。的面後層雲在躲是，的暗是，的彎是亮月的市南。的面上樹槐在掛是，的亮是，的圓是亮月的村拉那但。亮月個一像，的彎彎，的紅橘，點一來進裡隙的簾窗。戶窗朝面，個了翻。些一了走趕暗黑的裡子屋把，燈盞一像，的亮亮，著轉裡朵耳在還音聲的安安。兒會一了躺，口在放機手把若兮許，話電了掛
。夢做有沒，沉很得睡次一這，睛眼上閉
。天五待只怕哪，方地的之槿高有沒個一去要需。床張這開離，門扇這開離，寓公間這開離，市南開離要需。走要都，好也天三，好也天五。了乎在不但。應答定一不但，了道知是”的好“，應答是”好“。樣一不”好“和”的好“得覺，字個兩這著看。”的好“——字個兩了回導領。假天五了請，息訊了發導領給，早一天二第
。鍊拉上拉，層的包在放，好封子袋把。到覺能才了近湊，吸呼的人個一像得淡，了淡很經已味香的花槐。裡包進放，來出拿裡屜從花槐幹袋那把又，想了想。上手在戴，摘沒指戒。指戒枚那有還，書本一，品用漱洗，服的洗換件兩——多不西東的帶。李行拾收
。”了走我“句那了。麵碗那了。人個一了。麼什點了但，壁牆個那是還壁牆，板地個那是還板地。了樣一不都麼什像好又，樣一常往和都切一，蘿綠、櫃視電、几茶、發沙。寓公間這眼一了看後最，口門在站
。掉會不但，大點有是還，下一了轉，上指名無在戴新重指戒把，口門在站。去回戴了忘，的裡袋口在放來下摘上早——指戒頭木枚那是，看一來出掏。的，的涼涼，西東麼什了到匙鑰。裡袋口進放匙鑰把，好鎖，門上關
。午下個一走邊西到走邊東從能雲片一，月個半開能花朵一，天整一看能樹棵一得慢，慢，景風的村拉那像不。了失消就，下一了晃前眼在，臉的人個一像，了去過就楚清看及不來景風的外窗得快，快鐵高。過而掠一，地荒、庫倉、房廠，區郊的市南是外窗。上蓋膝在放包把，著坐窗靠，多算不人里廂車。鐵高的城杭去了上坐
。來下不也，去上不，著飄上山在，霧晨的村拉那像，間之醒半夢半在，著醒有沒也，著睡有沒，裡音聲這在。上耳在紮，針一像，些一尖，些一細聲擎引的大比聲嗡嗡的鐵高。睛眼上閉，上背椅在靠
。息訊的之槿高是，看來起拿。下一了震機手
”？嘛幹在“
”。上鐵高在“。條一了回，想了想
”？哪去“
”。天幾住佳佳找去。城杭“
。子房的住人沒間一像，的空空，有沒都麼什裡塊方話對。字打有沒他，鐘分兩了看”讀已“個那著盯。”讀已“示顯才久很了過，去出發息訊
。條一了回他，鐘分五了過又
”——我，起不對。好也心散散。好“
”。的各過各。的我玩我。的你忙你“。他了斷打”。起不對說別“
。鬆一鬆要需，了太得擰，圈多太了繞，繩井的村拉那像得累。了累是，了不是不。的各過各。心的散城杭在，案專的他忙城廣在他。話實是的說。來回收想不但。麼什了斷切，刀把一像，口出說話句這。的各過各。下一了愣都己自，字個幾這完打
”。心開得玩“：說又後然。字”好“個一了回他
”。好“
。慣習是也，慣習是等，慣習是累。裝裡往能都麼什。用好多字個兩這。慣習。了慣習，累不說他，累不累他問。天整一是就干一，抬不也頭，腰著彎，樣這是也候時的活幹裡地在生陳。生陳起想，民農些那著看。抬不也頭，腰著彎，活幹在民農有裡田。盤棋的大巨塊一像，的間相綠黃，田稻的片大片大，野田是外窗。外窗看頭轉，裡袋口在放機手把
。住不藏，掉不洗，香的人個一像，道味的市城座這是，了開花是不——香花桂的淡淡一有，潤溼市南比氣空的城杭。氣口一了吸深，上臺站在站。應適沒還，了久坐車坐是，震地是不——晃在面地覺，上臺站在踩腳，廂車出走若兮許。點兩午下是，候時的城杭到鐵高
。安安了見看口出在，站出走流人著跟
。的寫歸念像，的扭扭歪歪得寫字。”若兮許“：字大個三了寫筆克馬用面上，紙4A張一是，子牌種那的人接是不——子牌塊一著舉裡手，包肩雙個一著揹，尾馬紮髮頭，套外運的紅件一著穿。樹棵一像裡人群一在，子個的五七米一，兒那在站安安
。了笑，收一子牌把，了見看安安，去過走若兮許
”？了來“
”。了來“
”。的來車開。著等口門在佳佳。走“
。星星顆兩像得亮，的亮是還睛眼但，了尖下，了來出突骨顴，了瘦安安，臉側的著看若兮許。子步的若兮許著就遷，度速了慢放但，步兩若兮許頂步一，大很伐步的安安。走外往肩並人個兩
。說若兮許”。了瘦你“
”？嗎瘦不能，飯吃錢沒，了職辭。話廢“
”？嗎了錢打你給是不媽乾我。人騙你“。了笑若兮許
”。了打不就，了婚結要我。的用飯吃我給是不，的用婚結我給是錢的媽我“
”？了婚結要你“
”。用婚結著攢我讓說，錢打我給月個每後然。了停消就，了件有我說我，得催婚催。的騙我。有沒“
”——人個這你“。腰了彎得笑若兮許
”。慧智這我？了麼怎我“
。服舒很，的涼涼，上人在照，的，的，亮月是笑的佳佳；眼開不睜人得曬，太是笑的安安，樣一不安安和笑的佳佳。了笑，安安和若兮許見看。鞋布雙一著踩上腳，著披髮頭，衫襯麻棉的白件一著穿，邊旁車在站佳佳。車的佳佳了到找場車停在，站出走著笑人個兩
”。飯吃去們你帶我後然，西東下放宿民回先“。說佳佳”。吧車上“
。氣口一了舒地長長，了直，調了調後往位座把，駛駕副在坐安安。座後在坐，車了上若兮許
。說安安”。了換該車這你，佳佳“
”。行就開能。換麼什換“
”。老還年那業畢學大們我比車這你“
”。懂不你。道味有的老？了麼怎老“
。香都年每，吃都年每，餅花槐的村拉那像，膩不都遍一每但。懂不安安說佳佳，老西東的佳佳說安安——樣一都遍一每，遍數無了聽，年四了聽拌種這。著翹角，拌們著聽，座後在坐若兮許
。兵車程計崗站像，的排一排一，直幹樹，小子葉，桐梧是城杭；的日蔽天遮，寬冠樹，大子葉，樹榕是市南，樣一不也樹的邊兩路。河條一像，的折折曲曲，的彎，的窄是道街的城杭。盤棋塊一像，的正正方方，的直，的寬是道街的市南，樣一不市南和道街的城杭。路了上，場車停出開車
。在子肚的人個一像，響地嚕咕嚕咕面上在子的箱李行，平不路板石。去進走李行著拖，車了下人個三，口子巷在停車。的實實嚴嚴得裹牆把，子被床一像，的匝匝，的油油綠，蔓藤著爬上牆，子房的瓦黑牆白是邊兩，車輛一過能只得窄子巷。裡子巷小個一的上邊湖西在宿民的佳佳
。花的會朵幾像，去游來游裡水綠在，的紅紅，魚金尾幾著養裡缸，缸水口一有裡落角的子院。茶套一著放上桌，椅竹把幾，桌木張一著襬下樹。子院個半了住遮，茂葉枝但，大不，樹花桂棵一有裡子院，子院小個一是面裡，門開推佳佳。亮發得被，環銅個兩有上門，的舊舊，的頭木是門的宿民
。問佳佳”？樣麼怎“
。魚金缸一，椅竹把幾，樹花桂棵一有只。婆婆玉有沒，貓有沒，臺灶有沒裡子院個這但。臺灶有，貓有，樹有，的暖暖，的舊舊，的樣這是也子院的村拉那。覺是，像是不——村拉那了起想讓子院個這。點有嚨，候時的”好“說。說若兮許”。好“
”。城北回想不你怪難。啊錯不方地這你，佳佳“。爺大個像，上子桌在翹把，了下坐經已安安
”。服舒，著待兒這在。多車，多人，大霾霧。的回好麼什有城北“
”？吧錢賺不是就，服舒是服舒“
”。了行就喝夠吃夠。錢麼什賺“。了笑佳佳
。圈一了轉又，圈一了轉，指戒轉了轉。”歸念“——字個兩裡心花，指戒頭木，指戒的上手己自見看，頭下低。皮樹槐的村拉那像，的涼涼，的糙糙桌木。上面桌在放手把，上椅竹在坐若兮許
”？的做頭木？麼什是這“。看了看來過湊，指戒的了見看安安
”。嗯“
”？的做你給誰“
