“高槿之。”
安安看了看戒指，又看了看許兮若的臉，沒說話。她拿起桌上的茶壺，給許兮若倒了一杯茶，推到她面前。“喝茶。”
許兮若端起茶杯，喝了一口。茶是龍井，淡淡的，清清的，有一股豆香。她喝著茶，看著院子裡的桂花樹，想起那拉村的槐樹。槐樹比桂花樹大多了，樹冠撐開像一把大傘，把半個院子都罩住了。花開的季節，整個村子都是香的。她坐在槐樹下，一針一針地縫著那件藍布衣裳，針腳歪歪扭扭的，但比上次好了一些。
“許兮若？”安安叫她。
“嗯？”
“你在想什麼？”
“沒什麼。”
安安看了她一眼，沒再問。佳佳從屋裡端出來一盤桂花糕，放在桌上。糕是白色的，上面撒了幾粒桂花，黃黃的，小小的，像一顆一顆的星星。
“吃。自己做的。不好看，但好吃。”
許兮若拿起一塊，咬了一口。糕是糯的，甜的，桂花的香味在嘴裡散開，淡淡的，像一個人在很遠的地方唱歌。她吃著吃著，眼眶紅了。
安安看見了，沒說話，又給她倒了一杯茶。佳佳也看見了，也沒說話，把盤子往她面前推了推。
三個人坐在桂花樹下，喝茶，吃糕，不說話。院子裡的金魚在水缸裡遊著，遊了一圈又一圈，不急不慢的，像時間本身。
晚上，佳佳帶她們去西湖邊上的一個小館子吃飯。館子藏在一條巷子裡，門面不起眼，進去以後別有洞天——一個小院子，院子裡擺著幾張桌子，桌上有蠟燭，燭光搖搖晃晃的，把人的影子投在牆上，像皮影戲。
安安點了四個菜，一條魚，一壺黃酒。黃酒是溫的，倒進杯子裡，冒著細細的白氣。許兮若端起杯子，喝了一口。酒是甜的，暖的，順著喉嚨下去，到了胃裡，變成了一團火，暖暖的，從裡面燒到外面。
“許兮若，你打算怎麼辦？”安安問。她喝了酒以後，說話更直接了，像一把刀，不拐彎，直奔要害。
“什麼怎麼辦？”
“你和高槿之的事。總不能這麼一直拖著吧？”
許兮若端著杯子，看著杯裡的黃酒。酒是琥珀色的，在燭光下變成了橘紅色，像一塊透明的石頭。她轉了轉杯子，酒在杯壁上掛了一圈，然後慢慢地流下來，像一個人的眼淚。
“我不知道。”她說。“我等了四年半了。四年半。從大學畢業等到現在。每一次都說快了，每一次都有新的事。我不是不等了，我是等得不知道自己在等什麼了。”
安安和佳佳都沒說話。
“我有時候想，他是不是真的想結。如果真的想結，為什麼總是一拖再拖？但我知道他是想的。他不是不想，是事情一件接一件地來，他走不開。我能怪他嗎？不能。他爸的公司，他要管。合作方的專案，他要談。他有他的責任。但我也有我的。我的責任就是等他。”
她把杯子放下，用手指在桌面上畫了一個圈。圈是圓的，在燭光下看不太清楚，但她知道它在那兒。
“我昨天晚上做了一個夢。夢到我站在民政局門口，門開著，裡面亮著燈，但是沒有人。我一個人站在裡面，櫃檯後面沒有人，椅子上面沒有人，連保安都沒有。我一個人站在那兒，手裡拿著戶口本，站了很久。然後我醒了。醒了以後，我摸了摸戒指，還在。但我覺得，那枚戒指不是戴在我手上的，是戴在我心裡的。心裡有個東西，沉沉的，墜著，像一塊石頭。”
安安把杯子裡的酒一口乾了，把杯子重重地放在桌上。“啪”的一聲，燭火跳了一下。
“許兮若，我跟你說。你要是等不下去了，就別等了。你要是還想等，那就等。但你不能把自己等沒了。你明白我的意思嗎？”
許兮若看著她。安安的眼睛在燭光下很亮，像兩顆燒紅的炭。
“你這個人，什麼都好，就是太會忍了。什麼事都往肚子裡咽，咽得下就咽，咽不下也咽。你嚥了多少年了？四年半了。你嚥了多少委屈？你自己都數不清了吧？”
許兮若沒說話。她低下頭，看著自己的手。手上的戒指在燭光下變成了深褐色，花心裡的兩個字——“念歸”——模模糊糊的，像隔著霧看花。
”。題問的得值不值是。題問的忍會不會是不。說麼這別你，安安“。樹花桂過吹風像，很，輕很音聲的。了口開佳佳
”？得值得覺你“。著看安安
”？嗎得值得覺你“。若兮許著看，頭過轉佳佳”。得值就那，得值得覺若兮許。要重不，得值不得值得覺我“
。逝流在間時像，的滴一滴一，上臺燭在滴油蠟，半一了燒燭蠟的上桌。久很了想。想了想若兮許
”。的得值“。穩很但，輕很音聲。說”。得值“
”。事件一我應答得你但。行就得值得覺你。行“。氣口了嘆，著看安安
”？麼什“
”。人個一等只能不，著活人。人看看，花桂看看，湖西看看，走走來出你。呆發板花天著對天天，裡寓公間那在關己自把別。玩玩該，喝喝該，吃吃該。著活得還，等了除你。了沒等己自把別“
。的綠綠，的，來出鑽裡土從，苗小棵一像，的來出長裡心從，的真是笑的次這。了笑若兮許
”。你應答我“。說”。好“
”。得值為。個一幹，來“。子杯起舉安安
”。待等為“。子杯起舉也佳佳
。路得走讓涼，路見得看讓。涼要需也，要需。涼給個一，給個一，亮月是個一，太是個一，人個兩這，得覺然突。的照月被，的白白臉的佳佳；的燒酒被，的紅紅臉的安安。們看了看，子杯起舉若兮許
”。走在還我為“。說”。我為“
。了住穩後然，下一了跳火燭。鈴風像，的脆脆，聲一的叮，起一在子杯個三
。跳心的人個一像，的聲一聲一，聲岸拍的水湖遠有，聲風有，鳴蟲有，的滿是靜安的城杭；子房的住人沒間一像，的空是靜安的市南——靜安種那市南是不但，的靜安是夜的城杭。音聲的外窗著聽，上床的宿民在躺若兮許，上晚天那
。字行一了打，想了想。對不都？”心開也你“回？”嗯“回？”好“回。麼什回該道知不是，回想不是不。回沒。”心開得玩“——的發午下是息訊條一後最之槿高。息訊新有沒。看了看，機手起拿
”。了你想。糕花桂了吃。酒黃了喝。上邊湖西在“
。行一了打又。了刪，遍兩了看，了打
”？嘛幹在你。了開花桂。亮漂很城杭“
。甘回，去下喝，茶杯一像，的遠，的淡，的清是香的花槐。開不化，裡在含，糖塊一像，的膩，的濃，的甜是香的花桂。樣一不香的花槐和香的花桂。氣口一了吸地深深，睛眼上閉。香的花桂著帶，的涼涼，來進吹風，條一著開戶窗。戶窗朝面，個了翻，邊旁頭枕在放機手把。了刪也，遍兩了看
。了暖就快很但，的涼涼，指戒到指手，口在放手把
。歸的來歸，念的念想。字個兩這了念地輕輕”。歸念“
。去下了沉，地慢慢，裡字個兩這在
。頭饅小顆兩像，團兩有上下，了胖，了圓臉的他。的婆婆玉是，花白底藍，襖棉新件一著穿，下樹在站歸念。天著指，指手的人個一像，空天向丫枝的禿禿，了落子葉的上樹槐。村拉那在，湖西去有沒裡夢
”？來沒久麼這麼怎你，姐姐“
”。忙姐姐“
”？麼什忙“
”。人個一等忙“
”。了行就等著坐，著坐是就人等。忙用不人等“。想了想，頭著歪歸念
”。了行就等著坐，著坐是就人等。對得說你“。了笑
。了大麼那沒但，大點有是還頭，了樣一，了長樣一膊胳。些一看好也，些一大個那前之比，的新，人泥個一著拿裡手的他。萄葡顆兩像，的大大珠眼黑，亮麼那是還睛眼的歸念。歸念著看，來下蹲
”？誰是這“
”。人等在，下樹槐在站，指戒著戴你“。說歸念”。你是這“
。笑在，的著翹是，的大是睛眼，的圓是臉的人泥。指戒枚一像，痕刻的淺淺圈一有上指手的人泥。看了看，人泥過接
”？麼什笑“
”。了來回快人的等為因“
。了握，裡心手在放人泥把後然。久很了看，臉笑的人泥著看
。說”。了快“
。說歸念”。了快“
。息訊條一了發之槿高給。分一十點五晨凌——間時看了看，機手起拿。的前明黎是，的濛濛灰，有外窗。了醒，睛眼開睜
”。安早“
”。安早“。條一了回秒他
”？嘛幹在你“
”。了事出又邊那，都花去要天今。醒剛。店酒在“
。里公百幾著隔，水著隔，山著隔間中。南在個一，東在個一。城杭在，都花在他，道知只。了道知想不。”事麼什“問有沒，息訊條這著看
。回”。全安意注“
”？嗎心開得玩你。好“
”。喝好很酒黃。香很花桂。很湖西。心開“。想了想
”。好就那“
？走上邊湖西在能還，糕花桂吃能還，茶喝能還，笑能還在好？呆發板花天著對人個一用不，著陪佳佳和安安有在好？市南在不，城杭在在好？麼什好。”好就那“——字個三這著看
。路的走前往——路條一同是都路的有所。路板石的城杭是，路油柏的市南是，路泥的村拉那是，路是只不路的下腳得覺，著走著走。走下樹花桂在，走裡子巷的城杭在，走上邊湖西在。停有沒。走在，道知但。道知不
。話說在人個一像，的聲一聲一，來過飄上面湖從，的悶悶，的沉沉，聲鐘有遠。的溼是氣空，的白是雲，的藍灰是天，晨早的城杭。戶窗開推，前窗到走，來起站
。走不衝間時，落不打雨，散不吹風，香花的裡心。在還味香，在還花槐，在還樹槐。邊旁樹槐棵那在放，裡心進裝道味些這把。道味的市城座這是，溼的水湖是，香的花桂是的去進吸，氣口一了吸地深深
。”歸念“——字個兩裡心花，指戒的上手了
。等上人個一同在，等市城的同不在，等在。著走上路條一同在，著走方地的同不在，著走在。人個一著念，市南著念，村拉那著念，城杭在。歸的來歸，念的念想。歸念。了笑
。息訊條一了發之槿高給，機手起拿
”。片照張發你給。上邊湖西在我“
。”歸念“——了晰清得變裡在字個兩的上指戒。上指戒在落，上手在落，的碎碎，來下間葉樹從，的簇一簇一的黃黃，花著開樹花桂，裡片照。片照張一了拍，下樹花桂在站，裡子院到走
。他給發片照把
。樣一隻那的花槐幹寄次上和，的頭木是子盒，子盒小個一著放上子椅，椅長張一有下樹。的厚厚，的，了綠子葉，邊街的都花在長，樹槐棵一是裡片照。片照張一是，字文是不。條一了回他，鐘分幾了過
”。了大會不次這。指戒的新了刻你給，下樹槐的都花在我“
。條一了回，淚眼了。了來下掉淚眼，著笑著笑。了笑後然。久很了看，片照張這著看
”。戴來回你等我“
”。好“。字個一了回他
。久很了站，裡風這在。輕很風，白很雲，藍很天。天著看，下樹花桂在站，裡袋口在放機手把
。道味的村拉那像，的甜甜，的糯糯，來出飄裡門從味香的粥，粥煮裡房廚在佳佳。呼打在貓隻一像，來出傳裡間房從聲嚕呼，覺睡在還安安。裡屋進走，過轉後然
。氣白著冒，響地嘟咕嘟咕粥的裡鍋。著攪裡鍋在，子勺著拿裡手，著扎便隨髮頭，恤T舊件一著穿佳佳。影背的佳佳著看，口門房廚在站若兮許
”。佳佳“
”？嗯“
”？嗎了糖放裡粥“
”？糖紅歡喜你。糖紅。了放“
”。歡喜“
”。碗兩喝多你那“
。冒地個一個一，破地個一個一，泡著冒，的褐紅，的稠是粥。粥的裡鍋著看，邊旁臺灶在站，房廚進走。了笑若兮許
”。佳佳“
”？嗯“
”。你謝謝“
。香的花桂像，水湖像，月像，很睛眼的佳佳。眼一了看，頭過轉佳佳
”。喝要也安安。的煮人個一你給是不又粥。麼什謝“
。了去進聽都麼什。了去進聽，道知你但。你堵話的別拿就，謝你。謝被慣習不是就，好都麼什，人個這佳佳。的意故是佳佳道知。了笑若兮許
