許兮若在杭城的第二天，是被鳥叫聲吵醒的。
不是南市那種麻雀的嘰嘰喳喳，是杭城特有的那種鳥，聲音細細的，尖尖的，像一根針在玻璃上劃了一下，又像一滴水滴進水裡，叮的一聲，圓圓的，潤潤的。她睜開眼睛，看著天花板。天花板是木頭的，原木色，上面有一道裂縫，從東邊裂到西邊，像一條幹涸的河床。她盯著那道裂縫看了很久，覺得它像那拉村後面的那條山路，彎彎曲曲的，走著走著就不見了。
她翻了個身，拿起手機。早上七點十二分。沒有新訊息。高槿之的對話方塊還停留在昨晚那張照片——花都的槐樹，樹下的長椅，椅子上的木頭盒子。她點開那張照片，放大了看。槐樹的葉子很密，陽光從葉子中間漏下來，落在盒子上，斑斑駁駁的，像一個人的臉，看不清楚，但你知道他在笑。
她退出對話方塊，翻了翻朋友圈。安安凌晨兩點發了一條動態，配圖是一碗泡麵，文案寫著“辭職後的快樂你想象不到”。許兮若笑了。安安的泡麵里加了兩根火腿腸，一個荷包蛋，還有一把青菜，擺得整整齊齊的，像一盤菜。她給安安點了個贊，評論了一句“吃這麼好，不怕胖嗎？”
發完評論，她起床了。床單涼涼的，被子軟軟的，枕頭上有桂花的味道——佳佳在每個枕頭裡塞了幹桂花，聞著能助眠。她疊好被子，把枕頭拍了拍，桂花味散出來，淡淡的，像一個人在很遠的地方喊她的名字，聽不清楚，但你知道是在喊你。
她走出房間，穿過走廊，到了院子。佳佳已經在院子裡了，穿著那件舊T恤，蹲在水缸前面，往裡面撒魚食。金魚們擠在一起，紅紅的一片，嘴巴一張一合的，像在說話。
“早。”許兮若說。
佳佳轉過頭，笑了。“早。睡得怎麼樣？”
“好。很久沒睡這麼好了。”
“桂花的功勞。我這兒每個客人走的時候都說睡得好，回去以後就睡不著了。不是我床好，是他們心裡有事，在我這兒暫時忘了，回去了又想起來了。”
許兮若沒接話。她走到桂花樹下，坐在竹椅上。椅子涼涼的，早上七點的杭城，空氣裡全是水，溼溼的，潤潤的，像把臉貼在剛洗過的毛巾上。她深吸了一口氣，桂花的香從鼻子裡進去，順著喉嚨往下走，到了胸口，像一隻手，輕輕地揉著那個悶悶的地方。
“安安呢？”她問。
“還沒起。她的覺比我養的魚還多。”
許兮若笑了。她站起來，走到廚房門口。灶臺上煮著粥，鍋蓋蓋著，白氣從縫隙裡冒出來，細細的，一縷一縷的，像一個人的呼吸。她揭開鍋蓋，看了看。粥是白粥，稠稠的，米粒已經煮化了，和水融在一起，分不清哪是米哪是水。她想起那拉村的粥，玉婆婆熬的，也是這樣的，稠稠的，糯糯的，喝下去從嘴裡暖到胃裡。但玉婆婆的粥裡有紅薯，切成小塊，煮得軟軟的，甜甜的，用筷子一夾就碎了。
她蓋上鍋蓋，轉身看見灶臺上放著一碟小菜。蘿蔔乾，切成丁，拌了辣椒油和香油，紅紅的，亮亮的，聞著就開胃。旁邊還有一碟腐乳，一塊一塊的，方方正正的，裹著紅曲粉，像一個個小磚頭。
“佳佳，你幾點起的？”
“五點半。習慣了。民宿的客人要早起去西湖看日出，我得給他們準備早餐。”
“你不累嗎？”
佳佳笑了。“累什麼。做自己喜歡的事，不累。以前在酒店上班，每天站八個小時，端盤子，賠笑臉，那才叫累。那時候下班回家，往床上一躺，動都不想動。現在不一樣了，忙一天也不覺得累，因為每一件事都是給自己做的。”
許兮若看著她。佳佳說話的時候，眼睛是亮的，但不是安安那種燒紅的炭的亮，是那種水底的石頭被陽光照到的亮，亮得溫柔，亮得安靜，亮得你想伸手去摸一摸。
“佳佳，你一個人開民宿，不孤單嗎？”
佳佳想了想。“孤單啊。但孤單和孤獨不一樣。孤單是一個人待著，孤獨是心裡沒有人。我這兒每天都有客人來，有人說話，有人吃飯，有人笑。不孤單。孤獨嘛——”她頓了頓，“孤獨是另一回事。”
許兮若沒再問。她端起粥鍋，把粥盛到碗裡。白瓷碗，青花邊，碗底有一朵蓮花。她端著兩碗粥走到院子裡，放在桌上。然後回廚房端了小菜和腐乳，擺了滿滿一桌。
安安出來了。頭髮亂得像鳥窩，眼睛眯著，穿著一件皺巴巴的T恤和一條大短褲，腳上踩著一雙拖鞋，走路啪嗒啪嗒的。她一屁股坐在竹椅上，拿起筷子，夾了一塊腐乳，塞進嘴裡，嚼了兩下，眼睛亮了。
“佳佳，你這腐乳哪買的？”
“自己做的。”
“你還有什麼不會的？”
“不會賺錢。”
”。錢花不——招一第錢省，你教我。了行就錢省會，係關沒錢賺會不“。了笑安安
”。搶你跟人沒，吃點慢“。背的拍了拍，巾紙張一給遞安安。聲兩了咳，下一了嗆粥被若兮許
”。的逗你被是我“
”？教我要還理道這。錢花不是就錢花，錢花是就錢省。話實是的說我？嗎了你逗我“
。船小的條一條一像，的小小，的黃黃，葉落片幾著漂上面水，著遊裡缸水在魚金的裡子院。話說不，菜小吃，粥喝，下樹花桂在坐人個三。面對安安在坐，來過走碗著端佳佳
。裡碗粥在落，上的安安在落，上子桌在落，的小小，的黃黃，花朵幾了落，著搖裡風在樹花桂，白很雲，藍很天。天著看，著翹，上椅竹在靠安安。筷碗拾收佳佳著幫若兮許，了完喝粥
。問安安”？兒哪去天今，若兮“
”。定你。道知不“
”。來沒於等，湖西去不城杭來。吧湖西去“
”？嗎過來是不你“
”。了門關就次一去，的開家我是不又湖西。去再能也過來“
”。湖西去。行“。了笑若兮許
。邊一另坐佳佳，間中坐若兮許，窗靠安安。下坐位座的排後了找們，多不人上車。了來車，兒會一了等，站公的口巷到走人個三。便方公坐，車停好不上邊湖西說，車開沒佳佳。門了出，下一了拾收人個三
。鬧熱看口門在孩小群一像，的黃的白的紅，的鬧鬧熱熱得開，花子梔、莉茉、季月，花著種口門的子房些有。綠件一了穿子房給像，的匝匝，虎山爬著爬上牆，的舊舊，的矮矮，瓦黑牆白是都子房的邊兩路。區城老的城杭過穿，著開地悠悠晃晃車公
。誰是己自了起想你得舊，的舊是也己自得覺你得舊，樹的舊，子房的舊，子巷的舊，的舊是城杭。誰是己自了忘你得新，的新是也己自得覺你得新，新都麼什，場商的新，路的新，樓的新，的新是市南。樣一不市南和城杭得覺，外窗著看若兮許
。頭梳在人個一像，晃就吹一風，的長長，的細細，來下垂枝柳，樹柳著種邊湖。的，的潤潤，過洗水被，玉塊一像，綠的淡種那是，綠的濃種那是不但，的綠是水，邊到不看得大，大很面湖。車了下人個三，湖西了到車
”。倍萬一好霾霧的城北比。服舒“。氣口一了吸深，臂雙開張，邊湖在站安安
”。住城杭來搬你那“。了笑佳佳
”。錢沒“
”。霾霧吸城北回就你那“
”。若兮找市南回要我。回不也“
”？嘛幹我找“。下一了愣若兮許
”。了住能就我子房了有，了子房有就人了嫁？嗎了人嫁要是不你。喝蹭吃蹭“
。了來會不會天一這定確不都己自得等，半年四了等，天一這等在。子妻的人個一另變兒的人個一從，家個一另到搬家個一從，人個一給己自把是人嫁，婚結是不人嫁。思意的它了忘快都得等，半年四了等詞個這。人嫁。麼什了開劃，去下刀一，刀像得快，了快太的安安。見看安安讓不，面湖朝面，過轉。了紅眶眼著笑著笑，了笑若兮許
。後在安安”？若兮“
”。嗯“
”？了麼怎你“
”。了睛眼迷，大風。麼怎沒“
。上地在掉子珠璃玻像，的脆脆，來過飄上面湖從聲笑，聲大很得笑，照拍機手著舉客遊的上船。走前往就船，的下一下一，篙著撐，尾船在站伕船，的頭木，的小小，船有上面湖。面湖著看也，著站肩並，邊若兮許到走。話說沒安安
。說安安”。事個說你跟我，若兮“
”。說“
”。話電個了打之槿高給天昨我“
”？嘛幹話電打他給你“。安安著看，頭過轉若兮許
”。來回候時麼什底到，他問問你替我“
”——安安“
”’？若兮娶想不想底到你‘——話句一他了問就我。他罵沒我。急別你“
”？說麼怎他“。慌得震但，重不，子錘一了敲口在人有像，下一了跳心的若兮許
”’。想在都天每。想‘，說他“。亮很睛眼，著看安安
。在還它道知你但，了見不看得遠，了遠是，了沒是不，了失消著跟也西東麼什有裡心得覺，方地的失消點小個那著看。了失消頭盡的湖在，點小個一變，了遠走船的上面湖。面湖著看續繼，過轉。話說沒若兮許
。問”？麼什了說還他“
”。了走不也再後以來回。來回就他了定搞。定搞能前之五週下案專的城廣，說他“
”。過說也年去他話這。了走不也再“。了平就後然，紋波道幾了起，面湖過吹風像，輕很得笑。了笑若兮許
”。樣一不次這“
”？樣一不次哪“
”。說己自跟在像，的下往是音聲，’定搞能前之五週下‘說他次這。你哄在像，的上往是音聲，’了快‘說他前以。樣一不音聲的話說他次這“。兒會一了默沉安安
。音聲的到不聽聽去替，西東的見不看看去替，睛眼雙一另的是安安，小發的是只不安安得覺然突。的晶晶亮，汗點一有上尖鼻，的紅紅得吹風湖被臉的安安。安安著看若兮許
”。你謝謝，安安“
”？去喝蹭吃蹭兒哪上我，婚結不你。己自我了為是我。你了為是不又我。麼什謝“
。道味的草點一著帶，的腥腥，的溼溼，去進裡子鼻從道味的水湖，氣口一了吸深，睛眼了。來出流裡睛眼從，了來位溢得滿，多很了長，的來出長裡心從，的真是笑的次這。了笑若兮許
。說”。去船划，走“
。頭碼了開離地慢慢就船，篙著撐，尾船在站己自，船了上們幫他。花朵一像來起笑，深很紋皺上臉，的黑黑皮，頭老個是伕船。”3100湖西“著寫上船，的藍，的頭木，船小條一了租人個三
。了平又面湖，圈沒變圈大，圈大變圈小，圈小個個一出砸上面湖在，的滴一滴一，去下滴上指手從水，來起抬手把。間時像，去過流間指從，的，的涼是水。裡水進手把，頭船在坐若兮許
。遠很得傳，著飄上面湖在音聲，聲一了喊”！爽“。裡水進腳把，了鞋把，間中船在坐安安
